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Ma marche avec les camarades 


En février 2010, Arundhati Roy a décidé de se rendre 
discrètement et à l'improviste dans la zone interdite des forêts de 
Dandakaranya du centre de l'Inde, où vit un mélange de tribus, 
dont beaucoup ont pris les armes pour protéger leur 
communautés contre les grandes sociétés minières, l’État et leurs 
diverses polices et milices. Elle raconte avec force détails cette 
première « rencontre » journalistique directe avec les guérilleros 
armés, leurs familles et camarades, avec lesquels elle a parcouru 
les forêts durant des semaines à ses propres risques et périls. 


La note sommaire tapée à la machine glissée sous ma porte dans une 
enveloppe scellée a confirmé mon rendez-vous avec «la Plus Grande 
Menace pour la Sécurité Intérieure de l’Inde » !. Cela faisait des mois que 
j'attendais d’avoir de leurs nouvelles. 


Je devais me trouver au temple Ma Danteshwari de Dantewara, dans 
l'État du Chhattisgarh, à n’importe lequel des quatre moments donnés 
sur deux jours. C'était ainsi pour tenir compte du mauvais temps, des 
crevaisons, des blocus, des grèves du transport et de la pure malchance. 
La note disait : 


« L'écrivain devra avoir un appareil photo, un tilak ? et une noix de coco. 
La personne à rencontrer aura une casquette, le magazine Hindi Outlook et 
des bananes. Mot de passe : Namashkar Guruji . » 


! Allusion à la déclaration du Premier Ministre de l’Inde Manmohan Singh (2004-2014), 
qualifiant ainsi l'insurrection maoiïste. 

? Marque portée sur le front par des hindous. 

? Formule rituelle que l’on prononce lors de la visite d’un temple. 


Namashkar Guruji. Je me demandais si cette personne attendrait un 
homme. Et si je devais me procurer une moustache. 


Fi 


Il y a beaucoup de façons de décrire Dantewara. C’est un oxymore. 
C’est une ville frontalière posée violemment au cœur de l'Inde. C’est 
’épicentre d’une guerre. C’est une ville renversée, à l’envers. 


1. Ombre rouge : célébrations du centenaire du soulèvement 


des Adivasis au Bastar ; fusil Sten à portée de main. 


A Dantewara, la police porte des vêtements quelconques et les rebelles 
portent des uniformes. Le directeur de la prison est en prison. Les 
prisonniers sont libres (300 d’entre eux se sont échappés de la prison de 
la vieille ville il y a deux ans). Les femmes qui ont été violées se trouvent 
en garde à vue. Les violeurs font des discours au bazar. 


En face de la rivière Indravati, dans la région contrôlée par les maoïstes 
se trouve l’endroit que la police appelle « Pakistan » 4. Là, les villages sont 
vides, mais la forêt est pleine de gens. Les enfants qui devraient être à 
l’école courent dans la nature. La guerre mortelle qui se déroule dans la 
jungle, est une guerre dont le gouvernement est à la fois fier et effrayé. 
L’Opération Green Hunt a été à la fois annoncée et niée. Palaniappan 
Chidambaram, Ministre de l’Intérieur de l’Inde (qui dirige cette guerre) 
dit qu’elle n'existe pas, que c’est une invention médiatique. Et cependant, 


# Le Pakistan est un pays traditionnellement ennemi de l’Inde. 
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des fonds considérables lui ont été attribués et des dizaines de milliers de 
policiers et paramilitaires sont mobilisées. Bien que le théâtre de la guerre 
soient les jungles du centre de l’Inde, elle aura des conséquences pour 
nous tous. 


Si les fantômes sont Les esprits persistants de quelqu'un, ou de quelque 
chose qui a cessé d’exister, alors peut-être que la nouvelle autoroute à 
quatre voies qui défonce la forêt est le contraire d’un fantôme. Peut-être 
que c’est le présage de ce qui doit encore arriver. 


Les antagonistes dans la forêt sont disparates et inégaux à presque tous les 
égards. D’un côté, une force paramilitaire massive, armée avec l’argent, la 
puissance de feu, les médias et la démesure d’une superpuissance émergente. 
De l'autre côté, des villageois ordinaires munis d’armes traditionnelles, 
soutenus par la force de combat d’une guérilla maoïste superbement 
organisée et grandement motivée, avec une histoire extraordinaire et violente 
de rébellion armée. Les maoïstes et les paramilitaires sont de vieux 
adversaires qui se sont déjà affrontés à plusieurs reprises : à Telegana dans les 
années 1950, dans le Bengale occidental, le Bihar, à Srikakulam dans 
lAndhra Pradesh à la fin des années 1960 et dans les années 1970, et puis 
encore dans l’Andhra Pradesh, le Bihar et le Maharashtra depuis les années 
1980 et tout ce temps jusqu’à aujourd’hui. 


Ils connaissaient bien leurs tactiques respectives, et ont étudié de près 
leurs manuels de combat. A chaque fois, les maoïstes (ou leurs 
incarnations précédentes) semblaient avoir été non seulement défaits, 
mais littéralement, physiquement exterminés. Chaque fois, ils sont 
réapparus, plus organisés, plus déterminés et plus influents que jamais. 
Aujourd’hui une fois encore, l'insurrection s’est répandue à travers les 
forêts riches en minéraux du Chhattisgarh, du Jharkhand, de l’Orissa et 
du Bengale occidental - patrie de millions de tribaux indiens et terre de 
rêve du monde des affaires. 


Il est plus facile pour la conscience libérale de croire que la guerre dans 
les forêts est une guerre entre le gouvernement et les maoïstes, qui 
qualifient les élections de comédie, le parlement de porcherie et qui ont 
ouvertement déclaré leur intention de renverser l’État indien. Il est 
commode d’oublier que les populations tribales * du centre de l’Inde ont 


© Tribal people : désignent les aborigènes Adivasis, tribus autochtones dans des régions 
(surtout les forêts) de l'Inde où elles vivent comme chasseurs-cueilleurs ou comme 
communautés sédentaires. Elles représentent 8,6 % de la population du pays en 2018, soit 
plus de 100 millions de personnes. 


une histoire de résistance qui date de plusieurs siècles avant Mao (C’est 
bien sûr une banalité: si elles n'avaient pas cette histoire, elles 
n'existeraient plus!). Les Ho, les Oraon, les Kols, les Santhals, les 
Mundals et les Gonds se sont tous rebellés plusieurs fois, contre les 
Britanniques, les zamindars $ et les usuriers. 


Les rébellions ont été cruellement écrasées, plusieurs milliers de 
personnes tuées, mais la population n’a jamais été conquise. Même après 
l'indépendance, les populations tribales ont été au cœur du premier 
soulèvement qui pourrait être qualifié de maoïste, dans le village de 
Naxalbari au Bengale occidental (d’où le nom de naxalite, aujourd’hui 
utilisé de manière interchangeable avec « maoïste »). Depuis lors, les 
politiques naxalites ont été inextricablement mêlées aux soulèvements 
tribaux, ce qui en dit long sur les tribaux autant que sur les naxalites. 


2. Rester sur place : Les habitants du village de Kudur protestent contre le barrage 


de Bodhghat : « Il n'appartient pas aux capitalistes, le Bastar est à nous ! ». 


L'héritage de cette révolte a laissé derrière lui une population furieuse 
qui a été délibérément isolée et marginalisée par le gouvernement indien. 
La Constitution indienne, fondement moral de la démocratie indienne, a 
été adoptée par le parlement en 1950. Cela a été un jour tragique pour les 
peuples tribaux. La Constitution a entériné la politique coloniale et a fait 
du gouvernement le gardien des terres tribales. Du jour au lendemain, 


$ Zamindars : percepteurs de l'impôt à l’époque des empereurs moghols, dont le dernier est 
détrôné par les colonialistes Britanniques en 1858. Ceux-ci transformèrent la classe des 
zamindars en propriétaires terriens et intermédiaires pour l’exploitation coloniale, aux 
dépens des communautés indigènes qui possédaient collectivement la terre. 
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elle a transformé l’ensemble des populations tribales en occupants 
illégaux de leurs propres terres. Elle les a privés de leurs droits 
traditionnels sur les produits forestiers, elle a criminalisé toute une 
manière de vivre. En échange du droit de vote, elle les a spoliés de leur 
droit à la subsistance et à la dignité. 


Les ayant dépossédés et poussés dans une spirale descendante de 
l'indigence, par un tour de passe-passe cruel, le gouvernement a 
commencé à utiliser leur propre misère contre eux. À chaque fois qu’il a 
eu besoin de déplacer une large population - pour des barrages, des 
projets d'irrigation, des mines - il a parlé « d’adapter les tribaux à la 
tendance dominante » ou de leur donner «les fruits du développement 
moderne ». La grande majorité des dizaines de millions de personnes 
déplacées (plus de 30 millions rien que pour les grands barrages), réfugiés 
du «progrès» indien, sont des tribaux. Lorsque le gouvernement 
commence à parler de bien-être des populations tribales, il est temps de 
s'inquiéter. 

L'expression la plus récente de cette préoccupation est venue du 
Ministre de l'Intérieur qui a déclaré qu’il ne souhaite pas que les 
populations tribales vivent dans un « musée des cultures ». Le bien-être 
des tribaux ne semblait pas être une telle priorité durant sa carrière 
d’avocat d’affaires, représentant les intérêts de plusieurs grandes sociétés 
minières. Cela éclaire d’un jour particulier les fondements de sa nouvelle 
angoisse. 


Au cours de ces cinq dernières années environ, les gouvernements du 
Chhattisgarh, du Jharkhand, de lOrissa et du Bengale occidental ont 
signé des centaines de MoU ? avec des sociétés pour plusieurs milliards 
de dollars, tous secrets, pour la construction d'aciéries, d'usines de fonte, 
de centrales électriques, de raffineries d'aluminium, de barrages et de 
mines. Afin que ces MoU se transforment en bon argent, les populations 
tribales doivent être déplacés. 


Par conséquent, cette guerre. 


Lorsqu'un pays qui se dit démocratique déclare ouvertement la guerre 
à l’intérieur de ses propres frontières, à quoi ressemble cette guerre ? La 
résistance a-t-elle une chance? Devrait-elle exister? Qui sont les 
maoiïstes ? Sont-ils simplement des nihilistes violents fourguant une 
idéologie démodée aux populations tribales, les poussant à une 


7? Memorandum of Understanding : protocole d’accord. 


insurrection sans espoir ? Quelles leçons ont-ils tirées de leur expérience 
passée ? La lutte armée est-elle intrinsèquement non démocratique ? La 
Théorie du Sandwich -— des tribaux « ordinaires » coincés entre le feu de 
l'État et celui des maoïstes — est-elle exacte ? Les « maoïstes» et les 
«tribaux » sont-ils deux catégories totalement distinctes comme cela est 
affirmé ? Leurs intérêts convergent-ils ? Ont-ils appris quoi que ce soit 
lun de l’autre ? Ont-ils changés l’un l’autre ? 


Ce. 


La veille de mon départ, ma mère a appelé, elle semblait fatiguée. « J'ai 
pensé » a-t-elle dit, avec un instinct maternel étrange, « que ce dont ce 
pays a besoin, c’est d’une révolution ». 


3. Le jour du Bhumkal : Face à face avec 
« la plus grande menace pour la sécurité de l'Inde ». 


Un article sur internet dit que le Mossad israélien est en train de 
former trente officiers de police haut gradés indiens aux techniques des 
assassinats ciblés, pour décapiter l’organisation maoïste. Il y a une 
discussion dans la presse à propos du nouveau matériel qui a été acheté à 
Israël: détecteurs télémétriques à laser, équipement d’imagerie 
thermique et les drones, si populaires grâce à l’armée américaine. Armes 
parfaites à utiliser contre les pauvres. 


Le trajet de Raipur à Dantewara prend environ dix heures à travers des 
régions connues pour être « infestées de maoïstes ». Il n’y a pas de mots 
innocents. « Infester/infection » suppose « maladie/parasites». Les 


maladies doivent être soignées. Les parasites doivent être exterminés. Les 
maoïstes doivent être anéantis. De cette manière rampante et inoffensive, 
le langage du génocide est entré dans notre vocabulaire. 


Pour protéger les autoroutes, les forces de sécurité ont « sécurisé » une 
largeur de bande étroite de forêt de chaque côté. Plus loin à l’intérieur, il 
y a l'empire de Dada log. Les Frères. Les Camarades. 


Dans la banlieue de Raipur, un énorme panneau d'affichage fait la 
publicité de l'hôpital du cancer de Vedanta (la compagnie pour laquelle 
notre Ministre de l'Intérieur a un jour travaillé). Dans l’Orissa, où elle 
extrait la bauxite, Vedanta finance une université. Par ces manières 
rampantes et inoffensives, les sociétés minières pénètrent nos 
imaginations : les Doux Géants qui se soucient vraiment de nous. Cela 
s'appelle la Responsabilité Sociale des Entreprises (RSE) f. Cela permet aux 
exploitations minières d’apparaître comme l'acteur légendaire et ancien 
Ministre en Chef, qui aimait jouer tous les rôles dans les films 
mythologiques Telugu - les bons gars et les mauvais gars, tout en une fois, 
dans le même film. Cette RSE masque les réalités économiques 
scandaleuses qui sous-tendent le secteur minier en Inde. Par exemple, selon 
le récent Rapport Lokayukta pour le Karnakata, pour chaque tonne de 
minerai de fer extraite par une compagnie privée, le gouvernement perçoit 
une taxe de 27 roupies alors que la compagnie minière empoche 5 000 
roupies. Dans les secteurs de la bauxite et de l'aluminium, les chiffres sont 
encore pires. Nous parlons de vol à la lumière du jour à hauteur de 
milliards de dollars. Assez pour acheter des élections, des gouvernements, 
des juges, des journaux, des chaînes de télévision, des ONG et des agences 
d’aide. Qu'est-ce alors qu’un hôpital du cancer, ici et Là ? 


Je ne me souviens pas avoir vu le nom de Vedanta sur la longue liste des 
MoU signées par le gouvernement du Chhattisgarh. Mais je doit avoir 
l'esprit mal tourné pour soupçonner que s’il y a un hôpital du cancer, il doit 
y avoir une montagne au sommet plat pleine de bauxite quelque part. 


Nous dépassons Kanker, réputé pour sa Counter Terrorism & Jungle 
Warfare Training School ° dirigée par le général de brigade B. K. Ponwar, 
le Rumpelstiltskin (un personnage de conte) !? de cette guerre, chargé de 


$ En anglais: CSR, Corporate Social Responsibility. 

? École de formation au contre-terrorisme et à la guerre de jungle. 

1 Rumpelstilzchen ou Nain Tracassin est un conte populaire allemand qui figure parmi 
ceux recueillis par Jacob et Wilhelm Grimm dans le premier volume de Contes de l'enfance 
et du foyer, 1812. 


la mission de transformer des policiers corrompus et peu soignés (la 
paille) en commandos de la jungle (l'or). « Combattre la guérilla comme 
la guérilla », la devise de l’école de formation à la guerre, est peinte sur les 
pierres. 


On apprend aux hommes à courir, à glisser, à monter et à descendre 
d’hélicoptères en vol, à monter à cheval (ça peut toujours servir), à 
manger des serpents et à vivre de la jungle. Le général de brigade est très 
fier de former des chiens de rue à combattre les « terroristes ». 800 
policiers sont diplômés de l’école de formation à la guerre toutes les six 
semaines. Vingt écoles semblables sont en projet à travers toute l'Inde. La 
force de police est graduellement transformée en armée. (Dans le 
Cachemire !!, c’est l'inverse : l’armée est transformée en force de police 
bouffie, bureaucratique). 


A l'envers. A l'endroit. Quoi qu’il en soit, l'Ennemi, c’est le Peuple. 


Il est tard. Jagdalpur dort, excepté les nombreux panneaux d’affichages 
de Rahul Gandhi ‘? demandant aux gens de rejoindre le Congrès de la 
Jeunesse. Il s’est rendu dans le Bastar deux fois ces derniers mois, mais 
n'a pas dit grand chose à propos de la guerre. La situation est 
probablement trop confuse pour que le « Prince du Peuple » s’en mêle à 
ce stade. Ses conseillers en communication ont décidé qu’il n’en parlerait 
pas. Le fait que la Salwa Judum ‘ - le groupe d’autodéfense épouvantable 
parrainé par le gouvernement, responsable de viols, d’assassinats, 
d’incendies de villages et d'expulsion de centaines de milliers de 
personnes de leurs maisons — est dirigé par Mahendra Karma, membre 
du Congrès, ne joue pas un grand rôle dans la publicité soigneusement 
orchestrée autour de Rahul Gandhi. 


Je suis arrivée au temple Ma Danteshwari bien à l’heure pour mon 
rendez-vous (premier jour, première apparition). J'avais mon appareil 
photo, ma petite noix de coco et une filak de poudre rouge sur mon 
front. Je me suis demandée si quelqu'un me regardait et rigolait. 
Quelques minutes plus tard, un jeune garçon m’a approchée. Il avait une 
casquette et un cartable d’écolier sur le dos. Du verni rouge ébréché sur 


Théâtre d’une lutte armée séparatiste, et sous la loi martiale. 

? Fils de Rajiv et Sonia Gandhi, petit-fils d’Indira Gandhi (ex-premier ministre) et arrière- 
petit-fils de Jawaharlal Nehru (ex-premier ministre) est secrétaire général du Parti du 
Congrès (de gauche) depuis mars 2008. 

1 « Marche de paix », milice anti-guérilla, armée par les pouvoirs publics mais financées par 
les grands propriétaires et les entreprises minières. 
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les ongles de ses doigts. Pas de Hindi Outlook, pas de bananes. « Etes- 
vous celle qui doit entrer ? » m’a-t-il demandé. Pas de Namashkar Guruji. 
Je ne savais pas quoi dire. Il a sorti une note trempée de sa poche et me l’a 
donnée. Elle disait « Outlook nahi mila » (N’ai pas pu trouver d’Outlook). 
« Et les bananes ? » « Je les ai mangées » m’a-t-il dit, « j'avais faim ». 


Ce gamin est vraiment une menace pour la sécurité. 


Sur son sac à dos était inscrit « Charlie Brown - pas votre imbécile 
habituel » #. Il a dit que son nom était Mangtu. J'ai rapidement appris 
que Dandakaranya, la forêt dans laquelle j'étais prête à entrer, était pleine 
de gens qui avaient de nombreux noms et des identités changeantes. 
Cette idée était comme un baume pour moi. Quel bonheur de ne pas être 
coincé avec soi-même, de devenir quelqu'un d’autre pour un moment. 


Nous avons marché jusqu’à l’arrêt de bus, seulement à quelques 
minutes du temple. Il était déjà bondé. Les choses se sont passées très 
vite. Il y avait deux hommes sur des motos. Il n’y a pas eu de 
conversation -— juste un regard de reconnaissance, un déplacement du 
poids du corps, la montée en régime des moteurs. Je n’avais aucune idée 
d’où nous allions. Nous avons dépassé la maison du commissaire de 
police, que j'ai reconnue de ma précédente visite. 


Le commissaire était un homme franc : 


«Vous voyez m'dame, pour parler franchement, ce problème ne peut pas 
être résolu par nous, policiers et militaires. Le problème avec ces tribaux, c’est 
qu’ils ne comprennent pas l’avidité. A moins qu’ils ne deviennent gourmands, 
il n’y a aucun espoir pour nous. J'ai dit à mon chef, enlevez la force, et à la 
place, mettez une TV dans chaque maison. Tout se règlera automatiquement. » 


En un rien de temps, nous roulons hors de la ville. Pas de bouchons. Ça 
a été un long trajet, trois heures à ma montre. Nous nous sommes arrêtés 
brutalement au milieu de nulle part, sur une route vide longée par la forêt 
des deux côtés. Mangtu est descendu. Moi aussi. Les motos sont parties et 
j'ai ramassé mon sac à dos pour suivre la petite menace pour la sécurité 
intérieure dans la forêt. C’était une journée magnifique. Le sol de la forêt 
était un tapis d’or. 


Après un moment, nous avons émergé sur les rives blanches et sableuses 
d’une large rivière calme. Elle était manifestement alimentée par la 
mousson, et donc maintenant, c'était plus ou moins du sable plat, avec au 


4 Charlie Brown - Not your ordinary blockhead ; allusion à un politicien indien. 


centre un courant ne dépassant pas la cheville, facile à traverser. De l’autre 
côté se trouve le « Pakistan ». « Là-bas m'dame » m'avait dit le policier 
franc, « mes hommes tirent pour tuer ». Je me suis souvenue de ça comme 
nous commencions à traverser. Je nous ai vus dans le viseur d’un fusil d’un 
policier - minuscules silhouettes dans le paysage, faciles à abattre. Mais 
Mangtu semblait assez peu inquiet, et j’ai pris modèle sur lui. 


Nous attendant sur l’autre rive, en T-shirt vert citron marqué 
«Horlicks !» se trouvait Chandu. Une menace pour la sécurité 
légèrement plus vieille. Peut-être 20 ans. Il avait un sourire mignon, un 
vélo, un bidon avec de l’eau bouillie et de nombreux paquets de biscuits 
au glucose pour moi, de la part du Parti. Nous avons repris notre souffle 
et recommencé à marcher de nouveau. Il s’est avéré que le vélo était un 
moyen pour brouiller les pistes. Le chemin était pratiquement 
entièrement non-cyclable. Nous avons escaladé des collines escarpées et 
dévalé des sentiers rocailleux le long de corniches vraiment précaires. 
Lorsqu'il ne pouvait pas le pousser, Chandu soulevait le vélo et le 
transportait au-dessus de sa tête comme s’il ne pesait rien. Jai commencé 
à m'interroger à propos de son air ahuri de garçon de village. Jai 
découvert (beaucoup plus tard) qu’il pouvait manier n’importe quel type 
d’arme, « excepté le LMG Ÿ » m’a-t-il informé joyeusement. 


Trois magnifiques hommes bien imbibés, avec des fleurs dans leur 
turban, ont marché avec nous durant environ une demi-heure, avant que 
nos chemins ne se séparent. Au coucher du soleil, leurs sacs en 
bandoulière ont commencé à chanter. Ils avaient des coqs dedans, qu’ils 
avaient apportés au marché mais n'avaient pas réussi à Les vendre. 


Chandu semble être capable de voir dans le noir. Je dois utiliser ma 
lampe électrique. Les grillons se mettent à chanter, et bientôt il y a un 
orchestre, un dôme de son au-dessus de nous. Il me tarde de regarder le 
ciel nocturne, mais je n'ose pas. Je dois garder mes yeux au sol. Un pas à 
la fois. Concentrée. 


J'entends des chiens. Mais je ne peux pas dire à quelle distance ils sont. 
Le terrain s’aplanit. Je vole un coup d’œil vers le ciel. Cela me met en 
extase. J'espère que nous allons nous arrêter bientôt. « Bientôt» dit 
Chandu. Cela s'avère être un peu plus d’une heure. Je vois les silhouettes 
d'énormes arbres. Nous arrivons. 


5 Light Machine Gun : mitrailleuse légère (généralement munie d’un bipied). 


10 


Le village semble spacieux, les maisons sont très éloignées les unes des 
autres. La maison dans laquelle nous entrons est magnifique. Il y a un 
feu, autour duquel quelques personnes sont assises. Plus de gens dehors, 
dans l'obscurité. Je ne peux pas dire combien. Je peux juste plus ou moins 
les discerner. Un murmure circule. « Lal Salaam Kaamraid » (Salutations 
rouges, Camarade). « Lal Salaam », je dis. Je suis au-delà de la fatigue. La 
femme de la maison m'appelle à l’intérieur et me donne du poulet au 
curry cuit dans des haricots verts et du riz rouge. Fabuleux. Son bébé est 
endormi à côté de moi, ses bracelets de cheville argentés brillent à la 
lumière du feu. 


Après le dîner, j'ouvre la fermeture éclair de mon sac de couchage. 
C’est une intrusion étrange de son, cette grosse tirette. Quelqu'un allume 
la radio. Service de la BBC en Hindi. L'Eglise anglicane a retiré ses fonds 
du projet Niyamgiri de Vedanta, invoquant la dégradation de 
l’environnement et les violations des droits de la tribu Dongria Kondh. Je 
peux entendre les clochettes du bétail reniflant, traînant, pétant. Tout va 
bien dans le monde. Mes yeux se ferment. 


4. 


Nous sommes debout à cinq heures. Sur la route à six heures. Après 
deux heures, nous traversons une nouvelle rivière. Nous marchons à 
travers de magnifiques villages. Chaque village a sa famille de tamariniers 
qui le surveille, comme une étreinte d'énormes dieux bienveillants. Doux 
tamarinier du Bastar. À onze heures, le soleil est haut, et la marche moins 
amusante. Nous nous arrêtons dans un village pour dîner. 


Chandu semble connaître les gens dans la maison. Une sublime jeune 
fille flirte avec lui. Il a l'air un peu timide, peut-être parce que je suis là. Le 
dîner est composé de papaye crue avec du masoor dal et du riz rouge. Et 
de la poudre de piment rouge. Nous allons attendre que le soleil perde un 
peu de son intensité avant de recommencer à marcher. Nous faisons une 
sieste dans le belvédère. Ce lieu est d’une beauté spartiate. Tout est 
propre et nécessaire. Pas de désordre. Une poule noire parade de haut en 
bas du petit mur de boue. Une grille de bambou stabilise les chevrons du 
toit de chaume et se double comme un casier de rangement. Il y a un 
balai d'herbe, deux tambours, un panier tissé rouge, un parapluie cassé et 
toute une pile de boîtes en carton ondulé aplaties et vides. Quelque chose 
me saute aux yeux. J'ai besoin de mes lunettes. Voici ce qui est imprimé 
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sur le carton : « Emulsion à Haute Energie Explosive Puissance Idéale 90 
(Classe-2) SD CAT ZZ ». 


Nous recommençons à marcher vers deux heures. Dans le village où 
nous nous rendons, nous allons rencontrer une Didi (Sœur, Camarade) 
qui sait ce que sera la prochaine étape du voyage. Chandu ne le sait pas. Il 
y a aussi une économie de l’information. Personne n’est supposé tout 
savoir. Mais quand nous atteignons le village, Didi n’est pas là. Il n’y a 
aucune nouvelle d’elle. Pour la première fois, je vois un petit nuage 
d'inquiétude s'installer chez Chandu. Un très gros s’installe chez moi. Je 
ne sais pas quels sont les systèmes de communications, mais que faire s’ils 
ont mal tourné ? 


4. Beauté frugale : Pots, fusils, jhillies… 


Tout dans ces villages est propre et nécessaire. 


Nous sommes stationnés à l'extérieur d’un établissement scolaire 
déserté, un peu en dehors du village. Pourquoi toutes les écoles de village 
du gouvernement sont-elles construites comme des bastions en béton, 
avec des volets en fer aux fenêtres et des portes en accordéon coulissantes 
en fer ? Pourquoi pas comme les maisons du village, avec de la boue et de 
la chaume ? Parce qu’elles se dédoublent en casernes et en bunkers. 
« Dans les villages du Abhujmad » dit Chandu «les écoles sont comme 
ça. » Il gratte le plan d’un immeuble avec une brindille dans la terre. 
Trois octogones attachés les uns aux autres comme les alvéoles d’une 
ruche. « Ainsi ils peuvent tirer dans toutes les directions ». Il dessine des 
flèches pour illustrer son propos, tel un graphique de cricket - la roue du 
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chariot du batteur. «Il n’y a aucun professeur dans aucune école », dit 
Chandu. « Ils se sont tous enfuis. » 


«— Pourquoi les avez-vous chassés ? » 


«— Non, nous ne chassons que la police. Mais pourquoi les professeurs 
devraient-ils venir ici, dans la jungle, alors qu’ils reçoivent leurs salaires assis 
à la maison ? » 


Un bon point. Il m'informe que ceci est une « nouvelle région ». Le 
Parti n’y est entré que récemment. 


Environ vingt jeunes personnes arrivent, filles et garçons. Adolescents 
ou au début de la vingtaine. Chandu explique que c’est la milice au 
niveau du village, le rang le plus bas de la hiérarchie militaire maoïste. Je 
n'avais jamais vu personne comme eux avant. Ils sont vêtus de saris et de 
lungis %, certains en uniforme vert olive effiloché. Les garçons portent des 
bijoux, des coiffures. Certains ont aussi des couteaux, des haches, un arc 
et des flèches. 


Un garçon transporte un mortier grossier fabriqué à partir d’un lourd 
tuyau en acier galvanisé de trois pieds. Il est rempli de poudre à canon et 
de mitraille et prêt à être mis à feu. Cela fait un grand bruit, mais ne peut 
être utilisé qu’une seule fois. Tout de même, cela effraye la police, disent- 
ils en gloussant. 


La guerre ne semble pas être la plus grande préoccupation dans leurs 
esprits. Peut-être parce que cette région est en dehors de l’espace vital de 
la Salwa Judum. Ils viennent juste de terminer une journée de travail, 
pour aider à construire une clôture autour de certaines maisons du 
village pour parquer les chèvres hors des champs. Ils s'amusement et sont 
curieux. Les filles sont en confiance et naturelles avec les garçons. J'ai un 
détecteur pour ce genre de chose, et je suis impressionnée. Leur job, dit 
Chandu, est de patrouiller et de protéger un groupe de quatre ou cinq 
villages et d’aider dans les champs, de nettoyer les puits ou de réparer les 
maisons — faire tout ce qui est nécessaire. 


Toujours pas de Didi. Que faire ? Rien. Donner un coup de main pour 
découper et éplucher. 


Après le souper, sans beaucoup de discussion, tout le monde se met en 
rang. Manifestement, nous bougeons. Tout se déplace avec nous, le riz, 
les légumes, les marmites et les casseroles. Nous quittons l'enceinte de 


16 Vêtement masculin : pièce de tissu que les hommes ceignent autour de la taille. 
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l’école et marchons en file indienne dans la forêt. En moins d’une demi- 
heure, nous arrivons dans une clairière où nous allons dormir. Il n’y a 
absolument aucun bruit. En quelques minutes, tout le monde a déplié 
son drap en plastique bleu, l’omniprésent « jhilli » sans lequel il n’y aurait 
pas de révolution. Chandu et Mangtu s’en partagent un et en étalent un 
pour moi. Ils me trouvent la meilleure place, près de la meilleure pierre 
grise. Chandu dit qu’il a envoyé un message à Didi. Si elle le reçoit, elle 
sera là dès le début de la matinée. Si elle le reçoit. 


C’est la plus belle chambre dans laquelle j’ai dormi depuis longtemps. 
Ma suite privée dans un hôtel 1000 étoiles. Je suis encerclée par ces 
enfants étranges et magnifiques avec leur curieux arsenal. Ils sont à coup 
sûr tous maoïstes. Vont-ils tous mourir ? Est-ce que l'Ecole de formation 
à la guerre dans la jungle est pour eux ? Et les hélicoptères de combat, 
l'imagerie thermique et les télémètres laser ? 


Pourquoi doivent-ils mourir ? Pour quoi ? Pour transformer tout ceci 
en une mine ? Je me souviens de ma visite aux mines de minerai de fer à 
ciel ouvert de Keonjhar, dans l’Orissa. Un jour, il y avait là une forêt. Et 
des enfants comme ceux-ci. Maintenant, la terre ressemble à une blessure 
rouge et froide. La poussière rouge empli les narines et les poumons. 
L'eau est rouge, l’air est rouge, les gens sont rouges, leurs poumons et 
leurs cheveux sont rouges. Toute la journée et toute la nuit, les camions 
grondent à travers leur village, pare-choc contre pare-choc, des milliers et 
des milliers de camions, amenant le minerai de fer au port de Paradip 
d’où il partira vers la Chine. Là, il sera transformé en voitures, en fumée 
et en villes champignons. En «taux de croissance» laissant les 
économistes hors d’haleine. En armes pour faire la guerre. 


Tout le monde est endormi, sauf les sentinelles qui prennent la relève 
toutes les heures et demi. Enfin, je peux regarder les étoiles. Quand j'étais 
enfant, grandissant sur les rives de la rivière Meenachal, je pensais que le 
son des grillons - qui commençait toujours au crépuscule — était le son 
des étoiles pétaradant, se préparant à briller. Je suis surprise à quel point 
j'adore être ici. Il n’y a nulle part ailleurs dans le monde où j'aimerais 
mieux être. Qui devrais-je être ce soir ? Kamraid Rahel, sous les étoiles ? 
Peut-être Didi viendra-t-elle demain ? 


5 


Ils arrivent en début d’après-midi. Je peux les voir de loin. Une 
quinzaine d’entre eux, tous en uniformes vert olive, courant vers nous. 
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Même de loin, de la façon dont ils courent, je peux dire que ce sont de 
solides combattants. La Guérilla Armée de Libération du Peuple (Peoples 
Liberation Guerilla Army - PGLA). A laquelle est destinée l'imagerie 
thermique et les armes guidées par laser. Pour laquelle a été créée l’Ecole 
de formation à la guerre de jungle. 


Ils transportent des armes sérieuses, INSAS !”, SLR , deux d’entre eux 
ont des AK 47 ". Le dirigeant de la brigade est le Camarade Madhav qui est 
dans le Parti depuis qu'il a 9 ans. Il est de Warangal, Andhra Pradesh. Il est 
désolé et se confond en excuses. Il y a eu un manque de communication 
majeur, dit-il encore et encore, ce qui d’habitude n'arrive jamais. J'étais 
supposée être arrivée au camp principal dès la première nuit. Quelqu'un a 
rompu la chaîne de communication dans l'itinéraire de la jungle. La 
descente de moto aurait du avoir lieu dans un endroit tout à fait différent. 


«Nous vous avons fait attendre, nous vous avons fait marcher tellement. Nous 
avons couru tout le chemin quand le message est arrivé que vous étiez ici. » 


J'ai dit que c'était OK, que j'étais venue en étant prête à attendre, à 
marcher et à écouter. Il veut partir immédiatement, parce que les gens du 
camp attendent et s'inquiètent. 


C’est une marche de quelques heures jusqu’au camp. Il commence à faire 
noir quand nous arrivons. Il y a plusieurs niveaux de sentinelles et des 
cercles concentriques de patrouille. Il doit y avoir une centaine de 
camarades alignés en deux rangs. Tout le monde a une arme. Et un sourire. 
Ils commencent à chanter : « Lal lal salaam, lal lal salaam, aane vaaley 
saathiyon ko lal lal salaam » (Salutations rouges aux camarades qui sont 
arrivés). C'était chanté mélodieusement, comme s’il s'agissait d’une 
chanson populaire à propos d’une rivière et de la floraison de la forêt. Avec 
la chanson, le salut, la poignée de main et le poing fermé. Tout le monde 
salue tout le monde, murmurant « lalslaam, mlalslaa mlalslaam.… » 


Hormis un grand jhilli bleu étalé par terre, sur environ 15 pieds carrés, 
il n’y a aucun signe de « camp ». Celui-ci a aussi un toit jhilli. C’est ma 
chambre pour la nuit. C'était soit pour me récompenser de mes jours de 
marche, soit pour me dorloter par avance de ce qui nous attendait. Ou les 
deux. De toute manière, c'était la dernière fois de tout le voyage que 


7 Indian Small Arms System : fusil d'assaut nouvelle génération en service dans l’armée 
indienne depuis les années 1980. 

8 Self-Loading Rifle : fusil d’assaut indien de la génération précédente (copie du FAL belge). 
1 Du russe « (arme) automatique de Kalachnikov » modèle 1947. 
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j'allais avoir un toit au-dessus de ma tête. Au cours du souper, j'ai 
rencontré la Camarade Narmada chargée du Krantikari Adivasi Mahila 
Sangathan (KAMS - Organisation révolutionnaire des femmes Adivasi) 
dont la tête est mise à prix, la Camarade Saroja de la PLGA qui est aussi 
grande que son SLR, la Camarade Maase (ce qui signifie Fille Noire en 
Gondi) dont la tête est aussi mise à prix, le Camarade Roopi, assistant 
technique, le Camarade Raja qui est en charge de la Division * à travers 
laquelle j'avais marché et le Camarade Venu (ou Murali ou Sonu ou 
Sushil ou tout ce que vous voulez l'appeler), clairement le plus âgé de 
tous. Peut-être du Comité Central, peut-être même du Bureau Politique. 
On ne me le dit pas, je ne le demande pas. Entre nous, nous parlons 
Gondi, Halbi, Telugu, Punjabi et Malayalam. Seule Maase parle anglais 
(donc, nous communiquons tous en hindi!). La Camarade Maase est 
grande et tranquille et semble devoir nager à travers une couche de 
douleur pour entrer dans la conversation. Mais à la manière dont elle me 
prend dans ses bras, je peux dire que c’est une lectrice. Et qu’elle regrette 
de ne pas avoir de livres dans la jungle. Elle ne me racontera son histoire 
que plus tard. Quand elle sentira qu’elle peut me confier sa douleur. 


De mauvaises nouvelles arrivent, comme c’est le cas dans cette jungle. 
Un messager, avec des « biscuits ». Des notes manuscrites sur des feuilles 
de papier, pliées et agrafées en petits carrés. Il y en a un sac entier. 
Comme des jetons. Des nouvelles de partout. La police a tué cinq 
personnes dans le village d’Ongnaar, quatre de la milice et un villageois 
ordinaire : Santhu Pottai (25 ans), Phoolo Vadde (22 ans), Kande Potai 
(22 ans), Ramoli Vadde (20 ans), Salsai Kuram (22 ans). Ils auraient pu 
être les enfants dans mon dortoir étoilé de la nuit dernière. 


Puis les bonnes nouvelles arrivent. Un petit contingent de personnes 
avec un jeune homme grassouillet. Il est aussi en treillis, maïs il est 
flambant neuf. Tout le monde l’admire et en commente la coupe. Il 
semble timide et heureux. C’est un docteur qui est venu pour vivre et 
travailler avec les camarades dans la forêt. La dernière fois qu’un docteur 
a visité Dandakaranya, c'était il y a de nombreuses années. 


A la radio, il y a des nouvelles de la réunion du Ministre de l'Intérieur 
avec les Ministres en Chef des États affectés par «l’extrémisme de 
gauche », pour discuter de la guerre. Les Ministres en Chef du Jharkhand 
et du Bihar sont restés discrets et n’y ont pas assisté. Tout le monde, assis 
autour de la radio rigole. Au moment des élections, disent-ils, tout au 


2 La Division est un niveau de l’organisation politique des zones libérées (voir plus loin). 
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long de la campagne et puis peut-être un mois ou deux après la formation 
du gouvernement, les politiciens disent tous des choses comme «les 
naxalites sont nos enfants ». On peut régler sa montre sur le moment où 
ils changeront d’avis et montreront leurs crocs. 


”. 


5. Arts de la scène : les membres du Chetna Natya Manch, 
l'aile culturelle du parti, attendent dans les coulisses. 


Je suis présentée à la Camarade Kamla. On me dit que je ne dois en 
aucun cas m'éloigner de cinq pieds de ma jhilli sans la réveiller. Tout le 
monde est désorienté dans le noir et pourrait sérieusement se perdre. (Je 
ne la réveille pas. Je dors comme une buche). Durant la matinée, Kamla 
me présente un paquet en polyéthylène jaune dont un coin est coupé. Un 
jour, il a été utilisé pour contenir de la Abis Gold Refined Soya Oil (huile 
de soja). Maintenant, c'était ma grande tasse pour aller au petit coin. Rien 
n’est gaspillé sur la route de la révolution. 


(Encore aujourd’hui, je pense à la Camarade Kamla tout le temps, 
chaque jour. Elle a 17 ans. Elle porte à la hanche un pistolet fait main. Et 
quel sourire. Mais si la police l’arrête, elle la tuera. Elle pourrait 
commencer par la violer. Aucune enquête ne sera faite. Parce qu’elle est 
une Menace pour la Sécurité Intérieure). 


6. 


Après le petit-déjeuner, le Camarade Venu (Sushil, Sonu, Murali) 
m'attend, assis les jambes croisées sur le jhilli, avec son apparence de frêle 
instituteur de village. Je vais recevoir une leçon d'histoire. Ou plus 
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précisément, une conférence sur l’histoire des trente dernières années dans 
la forêt de Dandakaranya, qui a abouti dans la guerre qui tourbillonne en 
elle aujourd’hui. Il ne fait aucun doute que c’est une version partisane. Mais 
quelle histoire ne l’est pas ? Dans tous les cas, l’histoire secrète doit être 
rendue publique pour être contestée, débattue au lieu que l’on mente 
simplement à son propos, comme cela se passe actuellement. 


Le Camarade Venu a une attitude rassurante et calme, et une voix 
douce qui émergera, dans les jours à venir, dans un contexte qui me 
troublera complètement. Ce matin, il parle durant plusieurs heures, 
pratiquement de manière continue. Il est comme un petit gérant de 
magasin qui a un énorme trousseau de clés avec lesquelles il peut ouvrir 
un labyrinthe de casiers remplis d’histoires, de chansons et d'idées. 


Le Camarade Venu était dans un des sept bataillons armés qui a 
traversé le Godavari depuis l’Andhra Pradesh et est entré dans la forêt de 
Dandakaranya (DK, dans le langage du Parti) en juin 1980, il y a trente 
ans. Ils appartenaient au Peoples War Group (PWG - Groupe Guerre 
Populaire), une faction du Parti Communiste d’Inde - Marxiste- 
Léniniste (CPI-ML), les premiers naxalites. Le PWG a été officiellement 
annoncé en tant que parti distinct indépendant en avril cette année-là, 
sous Kondapalli Seetharamiah. Le PGW a décidé de construire une armée 
permanente, pour laquelle il aurait besoin d’une base. DK allait devenir 
cette base, et ces premiers bataillons y ont été envoyés pour reconnaître la 
région et pour commencer le processus de construction de zones de 
guérillas. Quant à savoir si les partis communistes devaient avoir une 
armée permanente et si oui ou non une «armée populaire » est une 
contradiction dans les termes, c’est un vieux débat. La décision du PWG 
de construire une armée est la conséquence de son expérience dans 
PAndhra Pradesh, où sa campagne « La terre aux paysans » a conduit à 
un affrontement direct avec les propriétaires terriens et a abouti au type 
de répression policière à laquelle le Parti a trouvé impossible de résister 
sans sa propre force combattante entrainée. 


En 2004, le PGW a fusionné avec d’autres factions du CPI(ML), le 
Party Unity (PU - Unité du Parti) et le Maoist Communist Center (MCC 
- Centre Communiste Maoïste), qui fonctionne en grande partie en 
dehors du Bihar et du Jharkhand. Pour devenir ce qu’il est maintenant, le 
Parti Communiste d'Inde (Maoïste). 
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La forêt de Dandakaranya est une partie de ce que les Britanniques, à 
leur manière d'hommes blancs, ont appelé Gondwana, terre des Gonds. 
Aujourd’hui, les frontières des États de Madhya Pradesh, du Chhattisgarh, 
de l’Orissa, de l’Andhra Pradesh et du Maharashtra coupent à travers la 
forêt. Fractionner un peuple gênant en unités administratives distinctes est 
un vieux procédé. Mais les maoïstes et les Gonds maoïstes ne font pas 
beaucoup attention à des choses comme les frontières. Ils ont des cartes 
différentes dans leurs têtes, et comme d’autres créatures de la forêt, ils ont 
leurs propres chemins. Pour eux, les routes ne sont pas conçues pour qu’on 
marche dessus. Elles sont faites pour être traversées, ou comme c’est de 
plus en plus le cas, pour tendre des embuscades. Bien que les Gonds 
(divisés entre les tribus des Koyas et des Dorlas) soient de loin majoritaires, 
il y a de petites colonies d’autres communautés tribales aussi. Les 
communautés non-adivasis, de marchands et de colons vivent aux bords de 
la forêt, près des routes et des marchés. 


Le PGW n’a pas été le premier à venir évangéliser le Dandakaranya. 
Baba Amte, le célèbre partisan de Gandhi a ouvert son ashram et sa 
léproserie à Warona en 1975. La mission Ramakrishna avait commencé à 
ouvrir des écoles de village dans les forêts éloignées d’Abhujmad. Dans le 
Bastar Nord, le Baba Bihari Das a commencé une campagne agressive 
pour «ramener les peuples tribaux dans le bercail hindou», ce qui 
impliquait une campagne pour dénigrer la culture tribale, provoquer la 
haine de soi et introduire le beau cadeau de l’hindouisme - la caste ?!. Les 
premiers convertis, les chefs de village et les gros propriétaires terriens - 
des gens comme Mahendra Karma, fondateur de la Salwa Judum - se 
sont vus conférer le statut de dwij, né deux fois, brahmanes *. (Bien sûr, 
c'était un peu une arnaque, parce que personne ne peut devenir 
brahmane. Si c'était possible, ne serions aujourd’hui devenus une nation 
de brahmanes). Mais ce faux hindouisme est considéré comme assez bon 
pour la population tribale, juste comme les marques contrefaites de tout 
le reste - biscuits, savon, allumettes, huile - qui sont vendues sur les 
marchés villageois. 


Il existe quatre castes principales. Les castes sont héréditaires et la violence des castes 
dominantes contre les castes inférieures fait partie de la domination. Il n’est pas possible 
pour un brahmane, un membre de la couche supérieure, de boire dans le même verre qu’un 
membre de certaines castes inférieures ; même le regard d’un inférieur peut salir un repas et 
il faudra le purifier. 

2 C'est-à-dire membre de la caste le plus haute. 
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Dans le cadre de la campagne d’hindouisation, les noms des villages 
ont été changés dans les registres fonciers, ce qui entraîne que la plupart 
d’entre eux ont deux noms aujourd’hui, les noms du peuple et les noms 
du gouvernement. Par exemple, le village d’Innar est devenu Chinnari. 
Sur les listes électorales, les noms tribaux ont été changés en noms 
hindous (Massa Karma est devenu Mahendra Karma). Ceux qui ne sont 
pas venus rejoindre le bercail hindou ont été déclarés katwas autrement 
dit intouchables (Les dalits ou intouchables sont les membres de la caste 
la plus basse), ce qui est devenu plus tard la base de recrutement naturelle 
pour les maoïstes. 


Le PGW a d’abord commencé à opérer dans le Bastar Sud et le 
Gadchiroli. Le Camarade Venu décrit ces premiers mois en détail: 
comment les villageois étaient suspicieux à leur égard, et ne les laissaient 
pas entrer dans leurs maisons. Personne ne leur aurait offert de la 
nourriture ou de l’eau. La police répandait la rumeur qu’ils étaient des 
voleurs. Les femmes cachaient leurs bijoux dans les cendres de leur poêle 
à bois. Il y avait une répression terrible. En novembre 1980, à Gadchiroli, 
la police a ouvert le feu dans une réunion de village et a tué toute une 
escouade. Ça a été le premier « combat » * meurtrier du DK. Ça a été une 
retraite traumatisant et les camarades se sont retirés à travers le Godavari 
et sont retournés à Adilabad. 


Mais en 1981, ils y sont revenus. Ils ont commencé à organiser les 
populations tribales pour exiger une augmentation du prix qu’on leur 
donnait pour les feuilles de fendu (qui sont utilisées pour fabriquer les 
beedis *). À l’époque, les commerçants payaient trois paises pour un 
fagot d'environ 50 feuilles. C'était un travail formidable d’organiser les 
gens qui n'étaient pas du tout familiers avec ce type de politique, de les 
amener à se mettre en grève. 


Finalement, la grève a été un succès et le prix doublé, à six paises © le 
fagot. Mais le vrai succès pour le Parti a été d’être capable de faire la 
démonstration de la force de la solidarité et d’une nouvelle manière de 
conduire une négociation politique. Aujourd’hui, après plusieurs grèves 
et agitations, Le prix d’un fagot de feuilles de tendu est d’une roupie. (Cela 


# Encounters (littéralement rencontres) : il s’agit en fait d’exécutions extra-judiciaires 
déguisées en combats que nous traduirons par « combat » (entre guillemets). 

# Cigarettes indiennes contenant un peu de tabac roulé dans une feuille de tendu ou 
temburini (Diospyros melanoxylon) parfois confondu avec l’eucalyptus. 

# Centième de roupie. 
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semble un peu improbable à ces tarifs, mais le chiffre d’affaire du 
commerce du tendu se compte en centaines de milliards de roupies). 
Chaque saison, le gouvernement fait des appels d’offres et donne à des 
entrepreneurs la permission d’extraire un volume fixé de feuilles de 
tendu - habituellement entre 1 500 et 5 000 sacs standards connus sous le 
nom de manak boras. Chaque manak boras contient environ 1 000 
fagots. (Bien sûr, il n’y a aucune manière de s'assurer que les 
entrepreneurs n’extraient pas plus que ce qu’ils sont supposés). Au 
moment où le tendu entre sur le marché, il est vendu en kilos. 
L’arithmétique glissante et le système rusé de mesure qui converti les 
fagots en manak boras puis en kilos est contrôlé par les entrepreneurs, et 
laisse beaucoup de place aux pires manipulations. L’estimation la plus 
prudente place leur profit par sac standard à environ 1 100 roupies. (Cela 
après avoir payé au Parti une commission de 120 roupies par sac) Mais 
par cette voie, un petit entrepreneur (1 500 sacs) fait environ 160 000 
roupies par saison et un gros (5 000 sacs) jusqu’à 550 000 roupies. Une 
évaluation plus réaliste serait plusieurs fois ce montant. Pendant ce 
temps, la Plus Grave Menace pour la Sécurité Intérieure gagne juste assez 
pour rester en vie jusqu’à la saison suivante. 


L_d : n à ps 2. 
6. La tempête rassembleuse : Des troupes de danse de différents 


Janatana Sarkars se produisent lors de la journée Bhumkal. 


Nous sommes interrompus par des rires et par la vue de Nilesh, un des 
jeunes camarades de la PLGA, marchant rapidement vers la zone de 
cuisine, se giflant lui-même. Quand il arrive plus près, je vois qu'il 
transporte un nid en feuilles de fourmis rouges en colère qui ont grimpé 
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partout sur lui et qui le mordent aux bras et au cou. Nilesh rigole aussi. 
« As-tu déjà mangé un chutney ?» me demande le Camarade Venu. Je 
connais bien les fourmis rouges, de mon enfance dans le Kerala, j'ai été 
mordue par elles, mais je n’en ai jamais mangé. (Le chutney s'avère être 
bon. Aigre. Beaucoup d’acide folique). 


Nilesh est de Bijapur, qui est au cœur des opérations de la Salwa 
Judum. Le plus jeune frère de Nilesh a rejoint la Judum lors d’un de ses 
pillages et incendies fous et a été fait Special Police Officer (SPO - 
Officier de Police Spécial #). Il habite dans le camp de Basaguda avec sa 
mère. Son père a refusé d’y aller et est resté au village. En fait, c’est une 
querelle familiale sanglante. 


Plus tard, quand j'ai eu l’occasion de lui parler, j'ai demandé à Nilesh 
pourquoi son frère avait fait ça : 


«Il était très jeune. Il a eu l'opportunité de se déchaîner, de blesser les 
gens et de brûler des maisons. Il est devenu fou, il a fait des choses terribles. 
Maintenant, il est coincé. Il ne pourra plus jamais rentrer au village. Il ne 
sera jamais pardonné. Il Le sait. » 


Nous retournons à la leçon d'histoire. La grande lutte suivante du 
Parti, dit le Camarade Venu, a été contre l'usine de pâte à papier 
Ballarpur Paper Mills. Le gouvernement aurait donné aux Thapars un 
contrat de 45 ans pour extraire 15 000 tonnes de bambou à un taux 
extrêmement subventionné. (De la petite bière comparé à la bauxite, mais 
tout de même). Les tribaux étaient payés dix paisas pour un fagot qui 
contenait vingt chaumes de bambou (je ne céderai pas à la tentation 
vulgaire de comparer cela aux profits que faisaient les Thapars). Une 
longue agitation, une grève, suivie de négociations avec les responsables 
de l'usine de pâte à papier en présence de la population, ont triplé Le prix 
à trente paisas le fagot. Pour les peuples tribaux, c’étaient une victoire 
considérable. D’autres partis politiques avaient fait des promesses, mais 
n'ont rien fait pour les tenir. Les gens ont commencé à approcher le 
PWG, demandant s'ils pouvaient s’y joindre. 


Mais la politique du tendu, du bambou et d’autres produits forestiers 
était saisonnière. Le problème permanent, le vrai fléau pour les gens était le 
plus grand propriétaire terrien de tous, le Département Forestier. Chaque 
matin, les représentants des services forestiers, jusqu'aux moindres sous- 
fifres, pouvaient apparaître dans les villages comme un cauchemar, 


2 Il ne s’agit pas d’un officier au sens des armées occidentales : à peine d’un auxiliaire de police. 
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empêchant les gens de labourer leurs champs, de ramasser le bois de 
chauffage, de cueillir les feuilles, de ramasser les fruits, de faire paître le 
bétail, de vivre. Ils amenaient des éléphants pour occuper les champs et 
dispersaient des graines de babul pour détruire le sol sur leur passage. Les 
gens étaient battus, arrêtés, humiliés, leurs récoltes détruites. Bien sûr, du 
point de vue du Département Forestier, ceux-ci étaient des illégaux engagés 
dans une activité anticonstitutionnelle et le Département ne faisait 
qu’appliquer le Règne de la Loi (lexploitation sexuelle des femmes était 
juste un avantage supplémentaire dans une mission difficile). 


Enhardi par la participation populaire dans ces luttes, le Parti a décidé 
d'affronter le Département Forestier. Il a encouragé les gens à reprendre 
la terre de la forêt et à la cultiver. Le Département Forestier s’est vengé en 
brülant les nouveaux villages qui avaient surgis dans les zones forestières. 
En 1986, il a annoncé un Parc National à Bijapur, ce qui signifiait 
l'expulsion de 60 villages. Plus de la moitié d’entre eux avaient déjà été 
déplacés et la construction de l’infrastructure du Parc National avait 
commencé quand le Parti y est entré. Il a démoli la construction et a 
stoppé l'expulsion des villages restants. II a empêché le Département 
Forestier d’entrer dans la zone. À quelques occasions, des fonctionnaires 
ont été capturés, attachés aux arbres et battus par les villageois. C'était 
une vengeance cathartique de générations d’exploitation. Finalement, le 
Département Forestier a fui. Entre 1986 et 2000, le Parti a redistribué 
300 000 acres de terre forestière. Aujourd’hui, dit le Camarade Venu, il 
n'y a aucun paysan sans terre dans le Dandakaranya. 


Pour la génération actuelle de jeunes gens, le Département Forestier est 
un souvenir lointain, la matière d’histoires que les mères racontent à 
leurs enfants, à propos d’un passé mythologique de servitude et 
d’humiliation. Pour la génération plus ancienne, la fuite du Département 
Forestier signifiait l’authentique liberté. Ils pouvaient la toucher, la sentir. 
Cela signifiait beaucoup plus que ce que n’a jamais signifié 
l'indépendance de l'Inde. Ils ont commencé à se rallier au Parti qui avait 
lutté avec eux. 


8. 


L'équipe de sept bataillons avait parcouru un long chemin. Son 
influence couvrait maintenant une étendue de 60 000 kilomètres carrés 
de forêt, des milliers de villages et des millions de personnes. 
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Mais le départ du Département Forestier a annoncé l’arrivé de la 
police. Elle a déclenché un cycle de carnage. Faux « combats » mis en 
scène par la police, embuscades tendues par la PWG. Avec la 
redistribution de la terre sont arrivées d’autres responsabilités : irrigation, 
productivité agricole et le problème d’une population croissante 
déboisant arbitrairement la forêt. La décision a été prise de séparer le 
« travail de masse » et Le « travail militaire ». 


Aujourd’hui, le Dandakaranya est administré par une structure 
complexe de Jantana Sarkars (gouvernements populaires). Les principes 
d'organisation venaient de la révolution chinoise et de la guerre du 
Vietnam. Chaque Jantana Sarkar est élu par un groupe de villages dont la 
population totale peut varier de 500 à 5000 personnes. Il a neuf 
départements: Krishi (agriculture), Kyapar-Udyog (commerce et 
industrie), Arthik (économie), Nyay (justice), Raksha (défense), Hospital 
(santé), Jan Sampak (relations publiques), School-Riti Rivaj (éducation et 
culture) et Jungle. Un groupe de Janatana Sarkars se trouve sous le 
Comité Régional. Trois Comités Régionaux forment une Division. Il y a 
dix Divisions dans le Dandakaranya. Le Camarade Venu me dit : 


«Nous avons un département Save the Jungle [Sauver la Jungle] 
maintenant. Tu dois avoir lu le Rapport Gouvernemental qui montre que la 
superficie forestière a augmenté dans les régions naxalites ? » 


Ironiquement, dit le Camarade Venu, les premières personnes à 
bénéficier de la campagne du Parti contre le Département Forestier ont 
été les Mukhiyas (chefs de village) - la brigade Dwij. Ils ont utilisé leur 
main-d'œuvre et leurs ressources pour saisir autant de terre qu'ils le 
pouvaient, tant que les conditions étaient bonnes. Mais alors, la 
population a commencé à interpeler le Parti sur ses « contradictions 
internes », comme le dit bizarrement le Camarade Venu. Le Parti a 
commencé à tourner son attention vers les questions d’équité, de classe et 
d’injustice au sein de la société tribale. Les grands propriétaires terriens 
ont senti les ennuis venir. Vu que l'influence du Parti s’étendait, ils 
avaient commencé à faiblir. De plus en plus, les gens se tournaient vers 
Parti au lieu des Mukhiyas pour leurs problèmes. Les vieilles formes 
d'exploitation ont commencé à être mises en cause. Le premier jour de 
pluie, les gens étaient traditionnellement sensés labourer la terre des 
Mukhiyas au lieu de la leur. Cela s’est arrêté. Ils ne leur ont plus offert les 
premiers jours de ramassage de mahua ou d’autres produits forestiers. 
Manifestement, il fallait faire quelque chose. 
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Entre en scène Mahendra Karma, un des plus grands propriétaires 
terriens de la région et à ce moment, membre du Parti Communiste 
d'Inde (CPI) ?. En 1990, il a rassemblé un groupe de Mukhiyas et de 
propriétaires terriens et a commencé une campagne appelée à Jan Jagran 
Abhiyan (Campagne Publique d’Eveil). Leur façon de « réveiller » le 
« public » était de former un corp de chasse d'environ 300 hommes pour 
passer la forêt au peigne fin, tuant les gens, brûlant les maisons et 
attentant à la pudeur des femmes. Le Gouvernement du Madhya Pradesh 
d’alors - l’État du Chhattisgarh n’avait pas encore été constitué — a fourni 
le soutien de la police. Dans le Maharashtra, quelque chose de similaire, 
appelé « Front Démocratique » a commencé ses attaques. La Guerre 
Populaire a répondu à tout cela dans son vrai style de Guerre Populaire, 
en tuant quelques-uns des propriétaires terriens les plus notables. En 
quelques mois, la Jan Jagran Abhiyan, la « terreur blanche » - comme la 
désigne le Camarade Venu - s’est arrêtée. En 1998, Mahendra Karma, qui 
avait alors rejoint le Parti du Congrès, a tenté de raviver la Jan Jagram 
Abhiyan. Cette fois, elle s’est arrêtée encore plus vite qu'avant. 


FX KA © TE 0 
7. Les combattants armés : Milice villageoise, « force de base » 
de l'Armée de guérilla de libération du peuple. 


Puis, durant l’été 2005, la chance l’a favorisé. En avril, le gouvernement 
BJP * du Chhattisgarh a signé deux MoU pour créer des aciéries 
intégrées (dont les termes sont secrets). Un pour 70 milliards de roupies 


7 Il s’agit du Parti « communiste », légal et réformiste, représenté au parlement. 
# Bharatiya Janata Party; Parti Indien du Peuple est l’un des deux principaux partis 
politiques en Inde, de droite nationaliste hindoue. 
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avec Essar Steel à Baïladila, et l’autre pour 100 milliards de roupies avec 
Tata Steel à Lohandiguda. Le même mois, le Premier Ministre 
Manmohan Singh a lancé sa fameuse déclaration à propos des maoiïstes 
comme la « Menace la Plus Grave pour la Sécurité Intérieure » de l'Inde. 
(C'était une chose étrange à dire à ce moment-là, parce qu’en fait, c'était 
l'opposé qui était vrai. Le Gouvernement du Congrès de l’Andhra 
Pradesh venait juste de mettre les maoïstes sur la touche, de les décimer. 
Ils avaient perdu environ 1 600 de leurs cadres et étaient dans le plus 
complet désordre). La déclaration du Premier Ministre a fait monter en 
flèche la valeur des actions des sociétés minières. Elle a également envoyé 
un signal aux médias que les maoïstes étaient une proie facile pour 
quiconque qui choisissait de courir après eux. En juin 2005, Mahendra 
Karma a appelé à une réunion secrète de Mukhiyas dans le village de 
Kutroo et a fondé la Salwa Judum (Chasse de Purification). Un charmant 
mélange de traditionalisme tribal et de sentimentalisme hindou aux 
relents nazis. 


Contrairement à la Jan Jagran Abhiyan, la Salwa Judum était une 
opération de nettoyage de terrain, destinée à déplacer les personnes de 
leurs villages vers des camps en bordure de route, où ils pouvaient être 
contrôlés policièrement. En termes militaires, cela s'appelle « Hameaux 
Stratégiques ». Cela a été conçu par le général Sir Harold Briggs en 1950 
quand les Britanniques étaient en guerre contre les communistes en 
Malaisie. Le Plan Briggs est devenu très populaire dans l’armée indienne 
qui l’a utilisé dans le Nagaland, le Mizoram et le Telengana. Le Ministre 
en Chef BJP du Chhattisgarh, Raman Singh a annoncé que, en ce qui 
concernait son gouvernement, les villageois qui n’avaient pas déménagé 
dans les camps seraient considérés comme maoïstes. Donc dans le Bastar, 
pour un villageois ordinaire, le simple fait de rester chez lui est devenu 
l'équivalent d’une dangereuse activité terroriste. 


Avec une tasse en acier de thé noir, comme un plaisir spécial, 
quelqu'un me tend une paire d’écouteurs et allume un petit lecteur MP3. 
C’est un enregistrement rayé de Mr Manhar, le commissaire de police de 
Bijapur d’alors, donnant des instructions à un officier subalterne à la 
radio à propos des récompenses et des primes que les gouvernements de 
la province et de l’État central offrent aux villages « jagrit » (réveillés) et 
aux gens qui acceptent de déménager dans les camps. Et puis il donne les 
instructions claires : les villages qui refusent de « se rendre » devront être 
brûlés et les journalistes qui veulent couvrir les naxalites devront être 
abattus à vue. (J'avais lu ça dans les journaux il y a longtemps. Quand 
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l'histoire s’est répandue, comme punition - pour punir qui, ce n’est pas 
clair — le commissaire a été transféré à la Commission des Droits 
Humains de l’État). 


Le premier village que la Salwa Judum a brûlé était Ambeli, le 18 juin 
2005. Entre juin et décembre 2005, elle a brûlé, tué, violé et pillé sur son 
chemin à travers des centaines de villages du Dantewara Sud. Le centre 
de ses opérations était Les districts de Bijapur et de Bhairamgarh, près de 
Baïladila, où la nouvelle usine Essar Steel était en projet. Ce n’est pas une 
coïncidence, il y avait aussi des bastions maoïstes, où les Jantan Sarkars 
avaient fait beaucoup de travail, surtout pour construire des structures de 
collecte d’eau. Les Janata Sarkars sont devenus la cible spéciale des 
attaques de la Salwa Judum. Des centaines de personnes ont été 
assassinées de la manière la plus brutale. Environ 60 000 personnes ont 
déménagé dans les camps, certaines volontairement, d’autres sous la 
terreur. Parmi elles, environ 3 000 ont été nommées Special Police 
Officer (SPO) pour un salaire de 1 500 roupies. 


Pour ces miettes dérisoires, des jeunes gens, comme le frère de Nilesh, 
se sont condamnés à une réclusion à vie dans une enceinte de barbelés. 
Cruels comme ils ont été, ils pourraient finir par être les pires victimes 
de cette horrible guerre. Aucun jugement de la Cour Suprême ordonnant 
le démantèlement de la Salwa Judum ne pourra changer leur destin. 


Les centaines de milliers de personnes restantes sont sorties du viseur 
du gouvernement. (Mais pas les fonds de développement pour ces 644 
villages. Qu’advient-il de cette petite mine d’or ?) Beaucoup d’entre eux 
ont fait leur chemin vers l’Andhra Pradesh et l’Orissa où ils migraient 
d'habitude pour travailler comme contractuels durant la saison de la 
cueillette du piment. Mais des dizaines de milliers ont fui dans la forêt, où 
ils vivent toujours, sans abri, revenant dans leurs champs et leurs maisons 
uniquement dans la journée. 


Dans le sillage de la Salwa Judum, un essaim de commissariats et de 
camps sont apparus. L’idée était de fournir un tapis de sécurité pour une 
«réoccupation rampante » du territoire contrôlé par les maoïstes. La 
supposition était que les maoïstes n’oseraient pas s'attaquer une si grande 
concentration de forces de sécurité. Les maoïstes pour leur part, ont 
réalisé que s'ils ne brisaient pas ce tapis de sécurité, cela reviendrait à 
abandonner le peuple dont ils avaient gagné la confiance et avec qui ils 
avaient vécu et travaillé durant 25 ans. Ils ont riposté par une série de 
contre-attaques au cœur du dispositif de sécurité. 
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9. 


Le 26 janvier 2006, la PLGA a attaqué un camp de police de Gangalaur 
et a tué sept personnes. Le 17 juillet 2006, le camp de Salwa Judum à 
Erabar a été attaqué, vingt personnes ont été tuées et 150 blessées. (On a 
pu lire à ce sujet : « Les maoïstes ont attaqué un camp d’assistance créé 
par le gouvernement de l’État pour fournir un abri aux villageois qui 
avaient fui leur village à cause de la terreur déchaînée par les naxalites »). 
Le 13 décembre, ils ont attaqué le camp « d’assistance » de Basaguda et 
ont tué trois SPO et un agent de police. Le 15 mars 2007 est venue la plus 
audacieuse d’entre elles. 120 guérilleros de la PLGA ont attaqué la Rani 
Bodili Kanya Ashram, un foyer de filles qui avait été converti en caserne 
pour 80 policiers (et SPO) du Chhattisgarh pendant que les filles y 
vivaient encore comme boucliers humains. La PLGA a pénétré l'enceinte, 
a barré l’annexe où vivait les filles et a attaqué la caserne. 55 policiers et 
SPO ont été tués. Aucune des filles n’a été blessée. (Le commissaire de 
police franc de Dantewara m'avait montré sa présentation Power Point 
avec des photos horribles des brülés, les corps éventrés des policiers au 
milieu des ruines du bâtiment scolaire explosé. Elles étaient si macabres, 
il était impossible de ne pas détourner le regard. Il semblait satisfait de 
ma réaction). 


L'attaque de Rani Bodili a causé un tumulte dans le pays. Les 
organisations de défense des droits humains ont condamné les maoïstes, 
non seulement pour leur violence, mais aussi pour avoir attaqué une 
école et être contre l'éducation. Mais dans le Dandakaranya, l'attaque de 
Rani Bodili est devenue une légende : des chansons, des poèmes et des 
pièces ont été écrites à son sujet. 


La contre-offensive maoïste a brisé le tapis de sécurité et a donné un 
répit à la population. La police et la Salwa Judum se sont retirées dans 
leurs camps, desquels elles émergent maintenant - habituellement dans le 
milieu de la nuit - seulement en paquets de 300 ou 1 000 pour mener des 
opérations de bouclage et de ratissage dans les villages. Graduellement, 
excepté les SPO et leurs familles, le reste des gens dans les camps de la 
Salwa Judum ont commencé à retourner dans leurs villages. Les maoïstes 
les ont accueillis et ont annoncé que même les SPO pouvaient revenir s’ils 
regrettaient sincèrement et publiquement leurs actions. Les jeunes gens 
ont commencé à affluer à la PLGA (La PLGA a été officiellement 
constituée en décembre 2000). Ces trente dernières années, ses brigades 
armées se sont très graduellement étendues en sections, les sections ont 
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grandi en pelotons et les pelotons en compagnies. Mais après les ravages 
de la Salwa Judum, la PLGA a été rapidement capable de compter ses 
combattants en bataillons. 


La Salwa Judum n'avait pas simplement échoué, elle s'était 
méchamment retournée contre ses créateurs. 


Comme nous le savons maintenant, ce n’était pas juste une opération 
locale d’un petit truand. Sans tenir compte du double discours dans la 
presse, la Salwa Judum était une opération conjointe du gouvernement de 
la province du Chhattisgarh et du Parti du Congrès qui était aux 
commandes de l’État central. Elle n’avait pas le droit d’échouer. Pas alors 
que tous ces MOU étaient en attente, comme des espoirs flétris sur le 
marché matrimonial. Le Gouvernement subissait une pression terrible 
pour présenter un nouveau plan. Il a sorti l'Opération Green Hunt. Les 
SPO de la Salwa Judum sont maintenant appelé Commandos Koya. Il a 
déployé la Chhattisgarh Armed Force (CAF - Force Armée du 
Chhattisgarh), la Central Reserve Police Force (CRPF), la Border Security 
Force (BSF - Force de Sécurité Frontalière), la Indo-Tibetan Border Police 
(ITBP - Police Frontalière Indo-Tibétaine), la Central Industrial Security 
Force (CISF - Force Centrale de Sécurité Industrielle), les Grey Hounds, les 
Scorpions, les Cobras. Et une police affectueusement appelé WHAM - 
Winning Hearts and Arms (Ceux qui gagnent les Cœurs et les Esprits). 


Les guerres importantes sont souvent livrées dans des endroits 
improbables. Le capitalisme de libre marché a battu le communisme 
soviétique dans les montagnes lugubres d'Afghanistan. Ici, dans les forêts 
de Dantewara, une bataille fait rage pour l’âme de l’Inde. Beaucoup de 
choses ont été dites à propos de l’aggravation de la crise dans la démocratie 
indienne et la complicité entre les grandes entreprises, les principaux partis 
politiques et le gratin de l’appareil sécuritaire. Si quelqu'un veut faire un 
rapide contrôle surprise, c’est à Dantewara qu’il doit aller. 


Une ébauche de rapport sur les Relations Agraires de l’État et la Tâche 
Inachevée de la Réforme de la Terre (Volume 1) a dit que Tata Steel et 
Essar Steel étaient les premiers financeurs de la Salwa Judum. Vu que 
c'était un rapport du gouvernement, cela a fait des vagues quand il a été 
dévoilé à la presse. (Ce fait a été par la suite exclu du rapport final. 
S'agissait-il d'une véritable erreur, ou quelqu'un a-t-il reçu une gentille 
petite tape d’acier sur l'épaule ?) 


Le 12 octobre 2009, l'audience publique obligatoire pour l’aciérie Tata, 
sensée se tenir à Lohandigua où les habitants locaux auraient pu aller, a 
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en fait eu lieu dans une petite salle au siège du Trésor public de Jagdalpur, 
éloigné de plusieurs kilomètres et avec un cordon massif de sécurité. Un 
public de cinquante tribaux recrutés et rétribués a été amené dans un 
convoi escorté de jeeps du gouvernement. Après la réunion, le Percepteur 
du District a félicité «le peuple de Lohandiguda » pour sa coopération. 
Les journaux locaux ont rapporté le mensonge, même s’ils savaient à quoi 
s’en tenir (les publicités ont afflué). Malgré les objections des villageois, 
les acquisitions de terres pour le projet ont commencé. 


Les maoïstes ne sont pas les seuls à chercher à renverser l’État indien. Il 
a déjà été renversé plusieurs fois, par le fondamentalisme hindou et le 
totalitarisme économique. 


Lohandiguda, un trajet de cinq heures depuis Dantewara, n’a jamais été 
une région naxalite. Mais maintenant, elle l’est. La Camarade Joori qui 
était assise à côté de moi pendant que je mangeais le chutney aux 
fourmis, travaille dans la région. Elle a dit qu’ils avaient décidé d’y entrer 
après que des inscriptions aient commencé à apparaître sur les murs des 
villages, disant « Naxali Ao, Hamein Bachao » (Naxalites, venez et 
sauvez-nous !). Il y a quelques mois, Vimal Meshram, Président du 
panchayat (conseil municipal) du village était abattu au marché. Joori 
commente : 


« C’était un homme de Tata. Il obligeait les gens à laisser tomber leur terre 
et à accepter la compensation. C’est bien qu’il ait été tué. Nous avons aussi 
perdu un camarade. Ils l’ont abattu. Un peu plus de chapoli ? » 


Elle a seulement vingt ans. 


« Nous ne laisserons pas Tata venir ici. Le peuple n’en veut pas. » 


Joori n’est pas de la PLGA. Elle est dans la Chetna Natya Manch, l'aile 
culturelle du Parti. Elle chante. Elle écrit des chansons. Elle vient de 
Abhumad. (Elle est mariée avec le Camarade Madhav. Elle est tombée 
amoureuse de ses chants quand il a visité son village avec une troupe de 
la CNM). 


A ce stade, je sens que je devrais dire quelque chose. A propos de la 
futilité de la violence, à propos du caractère inacceptable des exécutions 
sommaires. Mais que devrais-je suggérer de faire ? Aller en justice ? Faire 
un sit-in à Jantar Mantar, à New Delhi ” ? Une manifestation ? Une grève 


# Jantar Mantar signifie «instruments pour mesurer l'harmonie des cieux ». Le Jantar 
Mantar de New Delhi est un observatoire astronomique constitué de 13 instruments 
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de la faim en chaîne ? Cela semble ridicule. On devrait demander aux 
organisateurs de la Nouvelle Politique Economique - pour qui il est si 
facile de dire « Il n’y a pas d’alternative » * - de suggérer une Politique de 
Résistance alternative. Une qui soit spécifique, à ces gens spécifiques, 
dans cette forêt spécifique. Ici. Maintenant. Pour quel parti doivent-ils 
voter? À quelle institution démocratique de ce pays doivent-ils 
s'adresser ? A quelle porte le Narmada Bachao Andolan n'a-t-il pas frappé 
pendant les années de lutte contre les grands barrages sur la Narmada ? 


10. 


Il fait noir. Il y a beaucoup d’activité dans le camp, mais je ne peux rien 
voir. Juste des points de lumière qui bougent. Il est difficile de dire si ce 
sont des étoiles, ou des lucioles, ou des maoïstes en mouvement. Le petit 
Mangtu apparaît, sorti de nulle part. Je découvre qu’il fait partie d’un 
groupe de dix enfants du premier lot de la Young Communist Mobile 
School (Ecole Mobile des Jeunes Communistes) à qui l’on apprend à lire 
et à écrire, et les principes de base du communisme. (« Endoctrinement 
des jeunes esprits !» hurlent nos médias commerciaux. Les publicités à la 
TV qui lavent le cerveau des enfants avant même qu'ils ne puissent 
penser, n'étant pas une forme d’endoctrinement). Les jeunes 
communistes ne sont pas autorisés à porter des fusils ou des uniformes. 
Mais ils suivent les bataillons de la PGLA avec des étoiles dans les yeux, 
comme des groupies d’un groupe de rock. 


Mangtu m'a adoptée avec un doux air de propriétaire. Il a rempli ma 
bouteille d’eau et dit que je devrais faire mon sac. Un coup de sifflet. La 
tente bleue en jhilli est démantelée et repliée en cinq minutes. Un autre 
coup de sifflet et toute la centaine de camarades se met en ligne. Cinq 
rangs. Le Camarade Raju est le directeur des opérations. Il y a un appel. 
Je suis dans la file aussi, criant mon numéro quand la Camarade Kamla, 
qui est en face de moi, me le souffle. (Nous comptons jusque vingt et puis 
recommençons à un, parce que les Gonds ne peuvent compter que jusque 
là. Vingt, c'est assez pour eux. Peut-être devrait-ce être assez pour nous 


astronomiques. Il est l'un des cinq observatoires construits à partir de 1724 sous la direction 
du Maharaja Jai Singh II de Jaipur afin de mettre à jour le calendrier et les tables 
astronomiques. 

0 There is no alternative (TINA) est un slogan politique prononcé par la Première ministre 
du Royaume-Uni Margaret Thatcher dans un discours le 21 mai 1980. Ce slogan signifie 
que le marché, le capitalisme et la mondialisation sont des phénomènes nécessaires et 
bénéfiques et que tout régime qui prend une autre voie court à l'échec. 
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aussi.) Chandu est maintenant en treillis et porte une mitraillette Sten. 
D'une voix grave, le Camarade Raju donne les instructions au groupe. 
Tout est en Gondi, je n’y comprends rien, mais j'entends continuellement 
le mot « RV ». Plus tard, Raju me dit qu’il veut dire « rendez-vous ». C’est 
maintenant un mont Gondi. « Nous faisons des points RV de telle 
manière que si nous sommes sous le feu et que les gens doivent se 
disperser, ils savent où se regrouper ». Il lui est impossible de savoir le 
type de panique que cela provoque en moi. Pas parce que j'ai peur qu'on 
me tire dessus, mais parce que j'ai peur d’être perdue. Je suis une 
dyslexique directionnelle, capable de me perdre entre ma chambre et ma 
salle de bain. Que ferai-je dans 60 000 kilomètres carrés de forêt ? Qu'il 
pleuve ou qu’il vente, je m’accrocherai au pallu *! du Camarade Raju. 


Avant que nous ne commencions à marcher, le Camarade Venu vient 
vers moi. «Okay Camarade. Je prends congé de toi». Je suis 
décontenancée. Il a l'air d’un petit moustique avec un capuchon de laine 
et des sandales, entouré par ses gardes du corps, trois femmes, trois 
hommes. Lourdement armés. « Nous te sommes très reconnaissants 
camarade, d’avoir fait tout le chemin jusqu'ici » dit-il. Une fois encore, la 
poignée de main, le poing serré. « Lal Salaam Camarade ». Il disparait 
dans la forêt, le Gardien des Clés. Et en un instant, c’est comme sil 
n'avait jamais été là. Je me sens un peu dépossédée. Mais j'ai des heures 
d'enregistrement à écouter. Et comme les jours se transforment en 
semaines, je vais rencontrer beaucoup de gens pour remplir de couleurs 
et de détails la grille qu’il a dessinée pour moi. Nous commençons à 
marcher dans la direction opposée. Le Camarade Raju, sentant l’iodex à 
un mile à la ronde, dit avec un sourire joyeux « Mes genoux sont finis. Je 
ne peux marcher que si j'ai pris une poignée d’anti-douleurs ». 


Le Camarade Raju parle parfaitement le hindi et a une façon pince- 
sans-rire de raconter les histoires les plus drôles. Il a travaillé comme 
avocat à Raipur durant 18 ans. Sa femme, Malti, et lui, étaient membres 
du Parti et participaient à son réseau dans la ville. A la fin de 2007, l’une 
des personnes clé du réseau de Raïpur a été arrêtée, torturée et finalement 
transformée en informateur. Elle a été conduite à travers Raipur dans un 
véhicule de police fermé et a dû désigner ses anciens collègues. 


La Camarade Malti était l’une d’eux. Le 22 janvier 2008, elle a été 
arrêtée avec d’autres. Elle est accusée d'avoir envoyé à plusieurs membres 
du Parlement des CD contenant des preuves vidéo des atrocités 


51 Partie du sari qui couvre la poitrine et retombe dans le dos. 
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commises par Salwa Judum. Son affaire est rarement traité par la justice, 
parce que la police sait que son dossier est bidon. Mais la nouvelle 
Chhattisgarh Special Public Security Act (CSPSA - Loi Spéciale de 
Sécurité Publique du Chhattisgarh) autorise la police à la retenir sans 
possibilité de remise en liberté sous caution durant plusieurs années. 
«Maintenant, le gouvernement a déployé plusieurs bataillons de la police 
du Chhattisgarh pour protéger les pauvres membres du Parlement de 
leur propre courrier » dit le Camarade Raju. Lui ne s’est pas fait arrêter 
parce qu’à ce moment là, il était à Dandakoranya, où il assistait à une 
réunion. Il y est resté depuis. Ses deux enfants en âge scolaire qui étaient 
restés seuls à la maison ont été abondamment interrogés par la police. 
Finalement, ils ont fait leurs bagages et sont partis vivre chez un oncle. Le 
Camarade Raju n’a reçu de leurs nouvelles pour la première fois il y a 
seulement quelques semaines. Qu'est-ce qui lui donne cette force, cette 
capacité à garder son humour acide ? Qu'est-ce qui les fait tous avancer, 
malgré tout ce qu’ils ont enduré? Leur confiance et leur espoir - et 
l'amour -— pour le Parti. Je rencontre cela encore et encore, enraciné dans 
l’histoire personnelle des gens. 


Nous avançons maintenant en une seule file. Moi et une centaine 
d’insurgés « d’une violence insensée » et sanguinaires. J'ai regardé le 
camp avant que nous ne le quittions. Il n’y a aucun signe que 
pratiquement cent personnes ont campé ici, excepté quelques cendres à 
l'emplacement des feux. Cette armée est incroyable. En ce qui concerne la 
consommation, elle est plus gandhienne que tout gandhien, et a une 
empreinte carbone plus légère que n'importe quel évangéliste du 
changement climatique. Mais pour l'instant, elle a même une approche 
« gandhienne » du sabotage ; avant qu’un véhicule de police ne soit brûlé, 
par exemple, il est déshabillé et chaque partie est cannibalisée. Le volant 
est redressé et transformé en canon, la garniture intérieure en rexine est 
enlevée et utilisée pour faire des cartouchières, la batterie pour la charge 
d'énergie solaire. (Les nouvelles instructions du haut commandement 
sont que les véhicules capturés doivent être enterrés et non brûlés. De 
cette manière, ils peuvent être ressuscités quand on en a besoin). Je me 
demande si je devrais écrire une pièce de théâtre - Gandhi, sors ton 
flingue ! Ou serai-je lynchée ? 


Nous marchons dans le noir et dans un silence de mort. Je suis la seule 
qui utilise une lampe électrique, pointée vers le bas et donc tout ce que je 
peux voir dans son cercle de lumière, ce sont les talons nus de la 
Camarade Kamla dans ses sandales noires éraflées, me montrant 
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exactement où je dois mettre mes pieds. Elle transporte dix fois plus de 
poids que moi. Son sac à dos, un fusil, un énorme sac de provisions sur sa 
tête, un des grands plats de cuisine et deux sacs en bandoulière remplis de 
légumes. Le sac sur sa tête est parfaitement équilibré et elle peut 
descendre des pentes et des chemins de pierres glissants sans même le 
toucher. Elle est un miracle. Cela s'avère être une longue marche. Je suis 
reconnaissante pour la leçon d'histoire parce qu’en plus de tout le reste, 
elle a donné du repos à mes pieds durant toute une journée. (C’est la plus 
belle chose que de marcher dans la forêt pendant la nuit. Et je vais le faire 
nuit après nuit). 


LE, 


Nous nous rendons à une célébration pour le centenaire de la rébellion 
du Bhumkal en 1910 durant laquelle les Koyas se sont soulevés contre les 
Britanniques. Bhumkal signifie tremblement de terre. Le Camarde Raju 
dit que les gens marcheront pendant des jours ensemble pour venir à la 
célébration. La forêt doit être remplie de gens en mouvement. Il y a des 
célébrations dans toutes les divisions du DK. Nous sommes privilégiés 
parce que le Camarade Leng, le Maître de Cérémonie, marche avec nous. 
En Gondi, Leng signifie « la voix ». 


Le Camarade Leng est un grand homme d’âge moyen originaire de 
l'Andhra Pradesh, un collègue du chanteur-poète légendaire et bien aimé 
Gadar, qui a fondé l’organisation culturelle radicale Jan Natya Manch 
(INM) en 1972. Finalement, JNM est devenu une partie officielle de la 
PWG et dans l’Andhra Pradesh pouvait attirer des foules de dizaine de 
milliers de personnes. Le Camarade Leng s’est joint en 1977 et est devenu 
un célèbre chanteur. Il a vécu dans l’Andhra durant la pire répression, 
l’ère des assassinats au cours des « combats » dans lesquelles des amis 
mourraient pratiquement chaque jour. Il a lui-même été ramassé une 
nuit dans son lit d'hôpital, par une femme commissaire de police se 
faisant passer pour un médecin. Il a été amené dans la forêt à l'extérieur 
de Warangal pour être « combattu ». Mais par chance pour lui, dit le 
Camarade Leng, Gadar a appris la nouvelle et s’est arrangé pour donner 
l'alarme. Lorsque la PWG a décidé de commencer une organisation 
culturelle dans le DK en 1998, le Camarade Leng a été envoyé pour 
diriger le Chetana Natya Manch. Et il est ici maintenant, marchant avec 
moi, vêtu d’une chemise vert olive, et pour une raison quelconque, d’un 
pyjama mauve avec des lapins roses dessus. Il me dit : 


34 


«Il y a 10000 membres dans le CNM maintenant. Nous avons 500 
chansons, en hindi, en gondi, en chhattisgarhi et en halbi. Nous avons 
imprimé un livre avec 140 de nos chansons. Tout le monde en écrit ». 


La première fois que je lui ai parlé, il semblait très sérieux, très tenace. 
Mais quelques jours plus tard, assis autour du feu, toujours dans son 
pyjama, il nous parle d’un réalisateur important et à succès de films en 
télougou (un ami à lui), qui joue toujours un naxalite dans ses propres 
films. « Je lui ai demandé » a dit le Camarade Leng dans son hindi teinté 
d’un agréable accent télougou « Pourquoi penses-tu que les naxalites sont 
toujours comme ça ? » — et il a mimé adroitement un homme accroupi, 
trottant, à l’air traqué, émergeant de la forêt avec un AK-47 et nous a fait 
hurler de rire. 


Je ne suis pas sûre de savoir si je me réjouis des célébrations du 
Bhumkal. Je crains de voir des danses traditionnelles tribales teintées de 
propagande maoïste, des discours enthousiastes et rhétoriques et une 
assistance docile aux yeux vitreux. Nous arrivons sur le terrain assez tard 
dans la soirée. Un monument provisoire, un échafaudage de bambou 
enveloppé d’un drap rouge, a été érigé. Au sommet, au-dessus du 
marteau et de la faucille du Parti maoïste, se trouve l’arc et la flèche de la 
Janata Sarkar, enveloppés d’une feuille argentée. La hiérarchie 
appropriée. La scène est énorme, également provisoire, sur un 
échafaudage robuste recouvert par un épais plâtrage de boue séchée. Il y a 
déjà de petits feux dispersés sur le terrain, les gens ont commencé à 
arriver et se cuisinent leur repas du soir. Ce ne sont que des silhouettes 
dans le noir. Nous faisons notre chemin à travers eux, (lalsalaam, 
lalsalaam, lalsalaam) et continuons durant environ 15 minutes avant 
d’entrer à nouveau dans la forêt. 


Sur notre nouveau campement, nous devons encore former les rangs. 
Un nouvel appel. Et puis les instructions pour les positions des sentinelles 
et les «arcs de tir» - décisions de qui couvrira quelle zone dans 
l'éventualité d’une attaque policière. Des points RV sont à nouveau fixés. 


Un détachement est arrivé en avance et a déjà préparé le souper. Pour 
le dessert, Kamla m’apporte une goyave sauvage qu’elle a cueillie pendant 
la marche et a gardée pour moi. 


Dès l’aube, on sent que de plus en plus de gens se rassemblent pour la 
célébration du jour. Un brouhaha d’excitation augmente. Des gens qui ne 
se sont pas vus depuis longtemps se retrouvent. On peut entendre le son 
des micros qui sont testés. Les drapeaux, les bannières, les affiches, les 
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guirlandes sont installées. Une affiche avec les photos des cinq personnes 
r où nous sommes arrivés est apparue. 


8. Quel sourire ! Camarade Kamla, 17 ans, portant un pistolet à la hanche. 


Un miracle aussi. 


Je bois le thé avec les Camarades Narmada, Maase et Rupi. La 
Camarade Narmada parle des nombreuses années durant lesquelles elle a 
travaillé à Gadchiroli avant de devenir la dirigeante du Krantikari Adivasi 
Mahila Sanghatha (KAMS) du DK. Rupi et Maase ont été des militantes 
urbaines dans l’Andhra Pradesh et me racontent les longues années de 
lutte des femmes au sein du Parti, pas seulement pour leurs droits mais 
également pour que le Parti se rende compte que l'égalité entre les 
hommes et les femmes est centrale dans le rêve d’une société juste. Nous 
parlons des années 1970 et des histoires des femmes au sein du 
mouvement naxalite qui étaient désillusionnées par les camarades 
masculins qui se croyaient grands révolutionnaires mais étaient entravés 
par le même vieux patriarcat, le même vieux chauvinisme. Maas dit que 
les choses ont beaucoup changé depuis lors, bien qu’ils aient encore un 
long chemin à faire. (Le Comité Central du Parti et le Bureau Politique ne 
comptent toujours pas de femmes). 


Aux alentours de midi, un autre contingent de la PLGA arrive. Celui-ci 
est dirigé par un homme grand, souple, avec un air gamin. Ce camarade a 
deux noms - Sukhdev et Gudsa Usendi - dont aucun n’est le sien. 
Sukhdev est le nom d’un camarade très aimé qui est devenu martyr 
(Dans cette guerre, seuls les morts sont assez en sécurité pour utiliser 
leurs vrais noms). Comme pour Gudsa Usendi, beaucoup de camarades 
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ont été Gudsa Usendi à un moment ou à un autre. (Il y a quelques mois, 
c'était la Camarade Raju) Gudsa Usendi est le nom du porte-parole du 
Parti pour le Dandakaranya. Ainsi même si Sukhdev passe le reste du 
voyage avec moi, je n’ai aucune idée de comment je pourrais le retrouver. 
Cependant, je reconnaîtrais son rire n'importe où. Il dit qu’il est venu 
dans le DK en 1988, quand la PWG a décidé d'envoyer un tiers de ses 
forces du Telengana Nord vers le DK. Il est joliment habillé, en « civil » 
(Gondi pour «vêtements civils») opposé à «l’habit» («uniforme » 
maoïste) et pourrait se faire passer pour un jeune cadre. Je lui demande 
pourquoi il ne porte pas d’uniforme. Il dit qu’il a voyagé et qu’il revient 
juste de Keshkal Gats près de Kanker. On y signale un gisement de 
bauxite - trois millions de tonnes - sur lesquels une compagnie appelée 
Vedanta à un œil. 


Bingo, dix sur dix pour mon instinct. 


Sukhdev dit qu’il est allé là-bas pour prendre la température du peuple. 
Pour voir s’il était préparé à se battre. «Ils veulent des brigades 
maintenant. Et des fusils ». Il rejette la tête en arrière et rugit de rire. « Je 
leur ai dit que ce n’était pas si facile ». D’après les bribes de conversation 
et la facilité avec laquelle il porte son AK-47, je peux dire qu’il est aussi 
très haut placé dans la PLGA. 


F2; 


La poste de la jungle arrive. Il y a une gâterie pour moi ! C’est de la part 
du Camarade Venu. Sur un minuscule morceau de papier, plié et replié, il 
a écrit les paroles d’une chanson qu'il avait promis de m'envoyer. La 
Camarade Narmada souri quand elle les lit. Elle connait cette histoire. 
Elle remonte aux années 1980, au moment où les gens ont commencé à 
faire confiance au Parti et à venir vers lui avec leurs problèmes - leurs 
«contradictions intimes » comme les qualifie le Camarade Venu. Les 
femmes ont été parmi les premières à venir. Un soir, une vieille femme 
assise près du feu, s’est levée et a chanté une chanson pour le dada log. 
C'était une Maadiya, une tribu dans laquelle les femmes avaient coutume 
d’enlever leur chemisier et de rester seins nus après leur mariage. 


Jumper polo intor Dada, Dakoniley 
Taane tasom intor Dada, Dakoniley 
Bata papam kitom Dada, Dakoniley 
duniya kadile maata Dada, Dakoniley 


37 


Ils disent que nous ne pouvons pas garder nos chemisiers, dada, Dakoniley 
Ils nous les font enlever, Dada, 

De quelle manière avons-nous pêché, Dada, 

Le monde change n’est-ce pas, Dada, 


Aatum hatteke Dada, Dakoniley 

Aada nanga dantom Dada, Dakoniley 
Id pisval manni Dada, Dakoniley 

Mava koyaturku vehat Dada, Dakoniley 


Mais quand nous allons au marché Dada, 
Nous devons y aller à moitié nues Dada, 
Nous ne voulons pas cette vie Dada, 
Dites cela à nos ancêtres Dada, 


Cela a été la première question concernant les femmes contre laquelle 
le Parti a décidé de faire campagne. Cela devait se faire délicatement, avec 
des instruments chirurgicaux. En 1986, il a mis en place le Adivasi Mahila 
Sanghathana (AMS) qui a évolué vers le Krantikari Adivasi Mahila 
Sanghatan (KAMS) et a aujourd’hui 90 000 membres enregistrés. Cela 
pourrait bien être la plus grande organisation de femmes du pays. 
(D'ailleurs, ils sont tous maoïstes, tous les 90 000. Seront-ils « ratissés » ? 
Et qu'en est-il des 10000 membres du CNM? Eux aussi?) Les 
campagnes du KAMS contre les traditions adivasis du mariage forcé et de 
l'enlèvement. Contre la coutume de faire vivre les femmes en période de 
menstruation en dehors du village dans une hutte dans la forêt. Contre la 
bigamie et la violence domestique. Il n’a pas gagné toutes ses batailles, 
mais quelles féministes les ont toutes gagnées ? Par exemple, encore 
aujourd’hui dans le Dandakaranya, les femmes ne sont pas autorisées à 
semer les graines. Dans les réunions du parti, les hommes s'accordent à 
dire que c'est injuste et que cela devrait être supprimé. Mais dans la 
pratique, ils ne l’autorisent simplement pas. Donc le Parti a décidé que les 
femmes allaient semer les graines sur les terres communes, qui 
appartiennent à la Janata Sarkar. Sur ces terre, elles sèment les graines, 
cultivent les légumes et construisent des retenues d’eau. Une demi 
victoire, pas une entière. 


Au fur et à mesure que la répression policière augmentait dans le 
Bastar, les femmes du KAMS sont devenues une force formidable et se 
rassemblent par centaines, parfois par milliers pour faire physiquement 
face à la police. Le simple fait que le KAMS existe a changé radicalement 
les attitudes traditionnelles et a atténué beaucoup des formes 
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traditionnelles de discrimination contre les femmes. Pour de nombreuses 
jeunes femmes, rejoindre le Parti, en particulier la PLGA, est devenu une 
manière d'échapper à la suffocation dans leur propre société. La 
Camarade Sushila, une ancienne membre du KAMS parle de la rage de la 
Salwa Judum contre les femmes KAMS. Elle dit qu’un de leurs slogans 
était « Hum Do Bibi layenge! Layenge !» (Nous voulons avoir deux 
femmes ! Nous le voulons !). Un grand nombre de viols et de mutilations 
sexuelles bestiales étaient dirigés contre les membres des KAMS. 
Beaucoup de jeunes femmes qui ont été témoins de cette sauvagerie ont 
alors rejoint la PLGA et maintenant, les femmes constituent 45% de ses 
cadres. La Camarade Narmada envoie chercher certaines d’entre elles, 
qui nous rejoignent un moment plus tard. 


La Camarade Rinki a les cheveux très courts. Un « bob-cut » comme ils 
disent en gondi. C’est courageux de sa part, parce qu'ici, « bob-cut » 
signifie « maoïste ». Pour la police, c’est plus qu’assez comme preuve 
pour justifier une exécution sommaire. Le village de la Camarade Rinki, 
Korma, a été attaqué par le Bataillon Naga et la Salwa Judum en 2005. A 
ce moment là, Rinki faisait partie de la milice du village. Tout comme ses 
amies Lukki et Sukki, qui étaient également membres du KAMS. Après 
avoir brûlé le village, le Bataillon Naga a arrêté Lukki, Sukki et une autre 
fille, les ont violées collectivement et les ont tuées. « Ils les ont violées sur 
l'herbe », dit Rinki, « mais quand ça a été fini, il ne restait plus d'herbe ». 
C'était il y a des années maintenant, le Bataillon Naga est parti, mais la 
police vient toujours. « Ils viennent dès qu’ils ont besoin de femmes, ou 
de poulets ». 


Ajitha a aussi un bob-cut. La Judum est venue à Korseel, son village, et a tué 
trois personnes en les noyant. Ajitha était avec la milice et a suivi la Judum à 
distance jusqu’à un endroit proche du village appelé Paral Nar Todak. Elle les 
a regardés violer six femmes et tirer dans la gorge d’un homme. 


La Camarade Laxmi, qui est une fille magnifique avec une longue tresse, 
me raconte qu'elle a regardé la Judum brûler trente maisons dans son village 
Jojar. « Nous n'avions pas d’armes alors » dit-elle « nous ne pouvions rien 
faire d'autre que regarder ». Elle a rejoint la PLGA juste après. 


Laxmi était une des 150 guérilleros qui ont marché à travers la jungle 
durant trois mois et demi en 2008, de Nayagarh dans l’Orissa, pour faire 
une descente dans un arsenal de la police où ils ont saisi 1 200 fusils et 2 
millions de cartouches. 
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9. Bivouac : Un « camp » maoïste. Lorsqu'ils déménageront, 


il ne restera que les cendres du feu de la cuisine. 


La Camarade Sumitra a rejoint la PLGA en 2004, avant que la Salwa 
Judum ne commence à tout saccager. Elle dit qu’elle l’a rejointe parce 
qu’elle voulait s'enfuir de sa maison. Elle me raconte : 


«Les femmes sont contrôlées dans tous les sens. Dans notre village, les filles 
n'étaient pas autorisées à grimper dans les arbres et si elles le faisaient, elles 
devaient payer une amende de 500 roupies ou une poule. Si un homme frappe 
une femme et qu’elle le frappe en retour, elle doit donner une chèvre au village. 
Les hommes s’en vont ensemble dans les collines durant des mois pour 
chasser. Les femmes ne sont pas autorisées à s’y rendre, la meilleure partie de la 
viande est pour les hommes. Les femmes ne peuvent pas manger d'œufs. » 


Une bonne raison pour rejoindre une armée de guérilla ? 


Sumitra raconte l’histoire de deux de ses amies, Telam Parvati et Kamla 
qui travaillaient avec le KAMS. Telam Parvati venait du village de 
Polekaya dans le Bastar Sud. Comme tout le monde là, elle a aussi regardé 
la Salwa Judum brûler son village. Elle a alors rejoint la PLGA et est allée 
travailler dans les Keshkal Ghats. En 2009, elle et Kamla venaient juste de 
terminer d’organiser les célébrations de la journée des femmes du 8 mars 
dans la région. Elles étaient ensemble dans une petite hutte juste à 
l'extérieur d’un village appelé Vadgo. Durant la nuit, la police a encerclé 
la hutte et a commencé à tirer. Kamla a risposté mais a été tuée. Parvati 
s’est échappée, mais a été retrouvée et tuée Le jour suivant. 
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C’est ce qui est arrivé l’an dernier lors de la Journée des Femmes. Et 
voici un reportage d’un journal national à propos de la Journée des 
Femmes cette année. 


Les rebelles du Bastar se battent pour les droits des femmes 
Sahar Khan, Mail Today, Raipur, 7 mars 2010. 


«Le gouvernement peut avoir sorti le grand jeu pour combattre la menace 
maoïste dans le pays. Mais une section de rebelles du Chhattisgarh a des 
questions plus urgentes à régler que leur propre survie. Avec l’imminence la 
Journée Internationale des Femmes, les maoïstes de la région du Bastar ont 
appelé à une semaine de “célébrations” pour plaider en faveur les droits des 
femmes. Des affiches ont également été apposées à Bijapur, dans le district de 
Bastar. L'appel de ces champions auto-proclamés des droits des femmes a ébahi 
la police. L’inspecteur général du Bastar T.J. Longkumer a dit “Je n’ai jamais vu 
un tel appel venant des naxalites, qui ne croient qu’à la violence et au carnage”. » 


Et le reportage poursuit : 


«“Je pense que les maoïstes essayent de riposter à notre Jan Jagran 
Abhiyaan (campagne de sensibilisation de masse) très réussie. Nous avons 
commencé la campagne en cours avec l'objectif de gagner un soutien 
populaire pour l'Opération Green Hunt, qui a été lancée par la police pour 
éradiquer les extrémistes de gauche” a déclaré l'inspecteur général. » 


Ce mélange de méchanceté et d’ignorance n’est pas inhabituel. Gudsa 
Usendi, chroniqueur de l’actualité du Parti en sait plus à propos là-dessus 
que la plupart des gens. Son petit ordinateur et son enregistreur MP3 
sont remplis de déclarations de presse, de démentis, de corrections, de 
littérature du Parti, de listes des morts, de clips vidéos et audio et de 
matériel vidéo. Il ajoute : 


« La pire chose quand vous êtes Gudsa Usendi, est d’envoyer des mises au 
point qui ne sont jamais publiées. Nous pourrions sortir un épais livre de 
nos mises au point non publiées, à propos des mensonges qu’ils disent à 
propos de nous. » 


Il parle sans trace d’indignation, en fait avec un certain amusement. 
« Quelle est l'accusation la plus ridicule que vous ayez eu a démentir ? » 
Il réfléchi. 


« En 2007, nous avons dû sortir une déclaration disant “Nahi bhaï, humney 
gai ko hathode say nahin mara” (Non frère, nous n’avons pas tué les vaches à 
coups de marteau). En 2007, le Gouvernement Raman Singh a annoncé un Gai 
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Yojana (plan vache), une promesse électorale, une vache pour chaque Adivasi. 
Un jour, les chaînes de télévision et les journaux ont rapporté que les naxalites 
avaient attaqué un troupeau de vaches et les avaient matraquées à mort - avec 
des marteaux - parce qu’ils étaient anti-hindous, anti-BJP. On peut imaginer 
ce qui est arrivé. Nous avons publié un démenti. Presque personne ne l’a 
reproduit. Plus tard, il s’est avéré que l’homme qui avait reçu les vaches pour 
les distribuer était une crapule. Il les a vendues et a dit que nous lui avions 
tendu une embuscade et tué les vaches. » 


Et la plus grave ? 
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« Oh, il y en a des douzaines. Ils mènent une campagne après tout. Quand 
la Salwa Judum a débuté, le premier jour, ils ont attaqué un village appelé 
Ambeli, l’ont brûlé et puis l’ensemble d’entre eux, les SPO, le Bataillon Naga, 
la police, a bougé vers Kotrapal... vous devez avoir entendu parler de 
Kotrapal ? C’est un célèbre village qui a été brûlé 22 fois pour avoir refusé de 
capituler. Quand la Judum a atteint Kotrapal, notre milice l’attendait. Ils 
avaient préparé une embuscade. Deux SPO sont morts. La milice en a 
capturé sept, le reste s’est enfui. Le lendemain, les journaux ont rapporté que 
les naxalites avaient massacré de pauvres Adivasis. Certains ont dit que nous 
en avions tué des centaines. Même un magazine honorable tel que Frontline 
a dit que nous avions tué 18 adivasis innocents. Même Kandalla Balagopal 
(1952-2009), le militant pour les droits humains, qui est habituellement 
méticuleux à propos des faits, a repris cela. Nous avons envoyé une mise au 
point. Personne ne l’a publiée. Plus tard, dans son livre, Balagopal a reconnu 
son erreur. Mais qui l’a remarqué ?» 


sont exposées à l’occasion de la journée du Bhumkal. 


J'ai demandé ce qui était arrivé aux sept personnes qui avaient été 
capturées. 


«Le Comité Régional a appelé un Jan Adalat (Tribunal Populaire), 4 000 
personnes y ont assisté. Ils ont écouté toute l’histoire. Deux des SPO ont été 
condamnés à mort. Cinq ont été avertis mais pas punis. Le peuple a décidé. 
Même pour les indicateurs - ce qui est en train de devenir actuellement un 
problème énorme - les gens ont écouté l'affaire, les histoires et les confessions 
et ont dit “Iska hum risk nahin le sakte” (Nous ne sommes pas prêts à prendre 
le risque de faire confiance à cette personne) ou “Iska risk hum lenge” (Nous 
sommes prêts à prendre le risque de faire confiance à cette personne). La 
presse parle toujours des informateurs qui sont tués. Jamais des nombreux 
autres que nous laissons partir. Jamais des gens que ces informateurs ont tués. 
Donc, tout le monde pense que c’est une procédure sanguinaire durant 
laquelle tout le monde est toujours tué. Il ne s’agit pas de vengeance, il en va de 
notre survie et de la sauvegarde de nos vies futures. Bien sûr, il y a des 
problèmes, nous avons fait des erreurs terribles, nous avons même tué les 
mauvaises personnes dans nos embuscades, pensant que c'était des policiers, 
mais ce n’est pas la façon dont c’est raconté dans les médias. » 


Les redoutables « Tribunaux Populaires ». Comment pouvons-nous les 
accepter ? Ou approuver cette forme de justice sommaire ? 


D'autre part, qu’en est-il des faux « combats » mis en scène et autres - 
la pire forme de justice sommaire - qui rapportent aux policiers et aux 
soldats des médailles de bravoure, des récompenses pécuniaires et des 
promotions de la part du gouvernement indien ? Plus ils tuent, plus ils 
sont récompensés. Ils sont appelés « Cœurs Vaillants », « spécialistes des 
affrontements ». Nous sommes appelés « anti-nationaux », ceux d’entre 
nous qui osent les remettre en cause. Qu’en est-il de la Cour Suprême qui 
a admis avec impudence ne pas avoir assez de preuves pour condamner à 
mort Mohammed Afzal (accusé dans l’attaque du Parlement en décembre 
2001), mais l’a fait quand même, parce que « la conscience collective de la 
société ne sera satisfaite que si la peine capitale est infligée au coupable » ? 


Au moins, dans l'affaire du Jan Adalat du Kotrapal, le collectif était 
physiquement présent pour décider. Les sentences n'ont pas été 
prononcées par des juges qui avaient perdu tout contact avec la vie 
ordinaire il y a très longtemps et censés parler au nom d’un collectif absent. 


Je me demande ce qu’aurait du faire la population de Kotrapal ? Aller 
chercher la police ? 
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Le son des tambours est devenu vraiment fort. C’est l'heure de 
Bhumkal. Nous marchons vers le terrain. Je peux difficilement en croire 
mes yeux. Il y a une mer de gens, la plupart sauvages et beaux, vêtus des 
façons les plus fantaisistes et magnifiques. Les hommes semblent avoir 
beaucoup plus pris soin d'eux-mêmes que les femmes. Ils ont des 
coiffures à plumes et des tatouages peints sur leur visage. Beaucoup ont 
les yeux maquillés et les visages poudrés en blanc. Il y a beaucoup de 
miliciens, de filles en saris de couleurs à couper le souffle avec des fusils 
suspendus négligemment à l'épaule. Il y a des vieux, des enfants et des 
arcs de guirlandes rouges à travers le ciel. 


Le soleil est haut et vif. Le Camarade Leng parle. Ainsi que plusieurs 
dirigeants des diverses Janatana Srakars. La Camarade Niti, une femme 
extraordinaire qui est au Parti depuis 1997, est une telle menace pour la 
nation, qu’en janvier 2007, plus de 700 policiers ont encerclé le village 
d’Innar parce qu'ils avaient entendu dire qu’elle était là. La Camarade Niti 
est considérée comme tellement dangereuse, et est chassée avec un tel 
désespoir, pas parce qu’elle a mené de nombreuses embuscades (ce qu’elle a 
fait), mais parce qu’elle est une femme adivasi aimée par les gens dans le 
village et est une réelle inspiration pour les jeunes. Elle parle avec son AK à 
l'épaule. (C’est un fusil qui a une histoire. Le fusil de pratiquement chacun 
a une histoire : à qui il a été saisi, comment, et par qui.) 


Une troupe CNM joue une pièce de théâtre sur le soulèvement de 
Bhumkal. Les méchants colonialistes blancs portent des chapeaux et des 
cheveux de paille dorée, et tyrannisent et battent les adivasis comme 
plâtre - entraînant un délice sans fin dans le public. Une autre troupe 
venant du Gangalaur Sud présente un spectacle appelé Nitir Judum Pito 
(Histoire de la chasse sanguinaire). Joori traduit pour moi. C’est l’histoire 
de deux vieilles personnes qui s’en vont à la recherche du village où se 
trouve leur fille. Alors qu’ils marchent à travers la forêt, ils se perdent 
parce que tout est brûlé et méconnaissable. La Salwa Judum a même 
brûlé les tambours et les instruments de musique. Il n’y a pas de cendres 
parce qu’il a plu. Ils ne peuvent pas trouver leur fille. Dans son chagrin, le 
vieux couple commence à chanter, et les entendant, la voix de leur fille 
venant des ruines leur chante en retour : 


«Les sons de notre village ont été réduit au silence, chant-t-elle. Il n’y a 
plus de bruit du battage de riz, plus de rires. Plus d’oiseaux, plus de chèvres 
qui bêlent. La corde tendue de notre bonheur a été cassée net. » 
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Son père chante en retour : 


« Ma fille magnifique, ne pleure pas aujourd’hui. Tous ceux qui naissent 
doivent mourir. Ces arbres autour de nous tomberons, les fleurs fleuriront et 
se flétriront, un jour ce monde vieillira. Mais pour qui mourons-nous ? Un 
jour, nos pillards apprendront, un jour la Vérité l’'emportera, mais notre 
peuple ne t’oubliera jamais, pour des milliers d'années. » 


Quelques discours supplémentaires. Puis les tambours et des danses 
commencent. Chaque Janatana Sarkar a sa propre troupe. Chaque troupe 
a préparé sa propre danse. Elles arrivent une par une, avec d'énormes 
tambours et elles dansent des histoires sauvages. Le seul personnage que 
toutes les troupes ont en commun est « Bad Mining Man » (le méchant 
mineur), avec un casque et des lunettes sombres, qui fume une cigarette. 
Mais il n'y a rien de rigide ou de mécanique dans leurs danses. Tandis 
qu’elles dansent, la poussière s'élève. Le son des tambours devient 
assourdissant. Petit à petit, la foule commence à se balancer. Et puis elle 
se met à danser. Ils dansent en petite lignes de six ou sept, les hommes 
séparés des femmes, avec leur bras autour de la taille l’un de l’autre. Des 
milliers de gens. 


C’est pour cela qu'ils sont venus. Pour ça. On prend la joie très au 
sérieux ici, dans la forêt de Dandakaranya. Les gens marcheront des 
kilomètres, durant des jours ensemble pour fêter et chanter, pour mettre 
des plumes dans leurs turbans et des fleurs dans leurs cheveux, pour se 
serrer l’un l’autre dans les bras et boire la mahua * et danser toute la nuit. 
Personne ne chante ou ne danse tout seul. Ceci, plus que tout le reste, est 
le signe du défi qu’ils lancent à une civilisation qui cherche à les anéantir. 


Je ne peux pas croire que tout ceci se déroule sous le nez de la police. 
En plein milieu de l'Opération Green Hunt. 


D'abord, les camarades de la PLGA regardent les danseurs, se tenant 
sur les côtés, avec leurs fusils. Mais ensuite, un par un, comme des 
canards qui ne peuvent pas supporter de rester sur le bord et regarder les 
autres canards nager, ils entrent à leur tour dans la danse. Bientôt, il y a 
des lignes de danseurs vert olive, tourbillonnant avec toutes les autres 
couleurs. Et puis, alors que des sœurs et des frères, des parents et des 
enfants et des amis, qui ne se sont pas rencontrés depuis des mois, parfois 
des années, se rencontrent, les lignes se brisent et se reforment et le vert 
olive s’éparpille parmi les saris tourbillonnants et Les fleurs, les tambours 


3? Boisson très appréciée à base de fleur de mahua. 
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et les turbans. C’est sûrement une Armée Populaire. Pour l'instant, du 
moins. Et ce que le Président Mao a dit à propos des guérilleros qui sont 
le poisson, et la population l’eau dans laquelle ils nagent est, à ce 
moment, littéralement vrai. 


Le Président Mao. Il est ici aussi. Un peu solitaire peut-être, mais 
présent. Il y a une photo de lui, sur un écran en toile rouge. Marx aussi. 
Et Charu Majumdar (1918-1972), le fondateur et le théoricien en chef du 
mouvement naxalite. Sa rhétorique acerbe fétichise la violence, le sang et 
le martyre, et emploie souvent un langage tellement dru qu’il est presque 
génocidaire. Debout ici, le jour de Bhumkal, je ne peux m'empêcher de 
penser que son analyse, si vitale pour la structure de cette révolution, est 
si éloignée de son émotion et de sa texture. Quand il a dit que seule « une 
campagne d’anéantissement » pourrait produire « l’homme nouveau qui 
défiera la mort et sera libre de toute pensée d’intérêt personnel » - aurait- 
il pu imaginer que ce peuple ancien, dansant dans la nuit, serait celui sur 
les épaules duquel reposeraient ses rêves. 
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Cela rend un mauvais service à tout ce qui se déroule ici que la seule 
chose qui semble aller vers le monde extérieur est la rhétorique rigide et 
inflexible des idéologues d’un parti qui a évolué par rapport à son histoire 
problématique. Quand Charu Mazumdar a dit cette phrase célèbre « Le 
Président de la Chine est notre Président et le Chemin de la Chine est 
notre Chemin », il était prêt à le soutenir jusqu’au point où les naxalites 
sont restés silencieux pendant que le général Yahya Khan a commis un 
génocide dans l’est du Pakistan (Bengladesh) parce qu’à ce moment, la 
Chine était un allié du Pakistan. 


Silence aussi sur les Khmers Rouges et leurs champs de la mort au 
Cambodge. Silence sur les excès énormes des Révolutions chinoise et 
russe. Silence sur le Tibet. Au sein du mouvement naxalite aussi, il y a eu 
des exactions et nombre de choses impossible à défendre. Mais on peut 
comparer tout ce qu’ils ont fait avec les réalisations sordides du Congrès 
et du BJP au Bunjab, au Cachemire, à Delhi, à Mumbai, dans le Gujarat… 
Et cependant, malgré ces contradictions terrifiantes, Charu Mazumdar 
était un visionnaire dans beaucoup de ce qu’il a dit et écrit. Le parti qu’il a 
créé (et ses nombreux groupes dissidents) a gardé présent et réel le rêve 
de la Révolution en Inde. Imaginez une société sans ce rêve. Rien que 
pour ça, nous ne pouvons pas le juger trop sévèrement. Surtout pas 
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pendant que nous nous drapons dans le pieux baratin de Gandhi à 
propos de la supériorité de la « voie non violente » et sa notion de tutelle : 


« L'homme riche gardera la possession de sa richesse, dont il utilisera ce 
dont il a nécessairement besoin pour ses besoins personnels et agira en tant 
que fiduciaire pour que le reste soit utilisé pour le bien de la société. » 


Comme il est étrange cependant, que les tsars contemporains de 
l’establishment indien - l’État qui a écrasé les naxalites si impitoya- 
blement - doivent maintenant dire ce que Charu Mazumdar a dit il y a si 
longtemps : le chemin de la Chine est notre chemin. 


A l'envers, la tête en bas. 


* Le ti 
11. Les damnés : Villageois de la zone de submersion 


du projet de barrage de Bodhghat. 


Le chemin de la Chine a changé. La Chine est maintenant devenue une 
puissance impériale, pratiquant la prédation des ressources d’autres pays 
et d’autres peuples. Mais le Parti a toujours raison, simplement, le Parti a 
changé d’avis. 


Quand le Parti est un prétendant (comme il l’est maintenant dans le 
Dandakaranya) courtisant la population, attentif à chacun de ses besoins, 
alors il est sincèrement un Parti Populaire, son armée authentiquement 
une Armée Populaire. Mais après la Révolution, cette histoire d’amour 
peut si facilement se transformer en mariage amer. L'Armée Populaire 
peut se retourner sur le peuple si facilement. Aujourd’hui, dans le 
Dandakaranya, le Parti veut que la bauxite reste dans les montagnes. 
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Demain, changera-t-il d’avis ? Mais pouvons-nous, devons-nous laisser 
les inquiétudes à propos du futur nous immobiliser pour le présent ? 


Les danses continueront toute la nuit. Je retourne en marchant au 
camp. Maase est là, réveillée. Nous discutons tard dans la nuit. Je lui 
donne mon exemplaire des Vers du Capitaine (1952) de Pablo Neruda (Je 
l’avais emporté, juste au cas où). Elle demande encore et encore : 


«Que pensent-ils de nous à l'extérieur ? Que disent les étudiants ? 
Raconte-moi le mouvement des femmes, quelles sont les grandes questions 
maintenant ? » 


Elle me pose des questions sur moi, mes écrits. J'essaye de lui donner 
un compte-rendu honnête de mon chaos. Puis, elle commence à me 
parler d’elle, de comment elle a rejoint le Parti. Elle me raconte que son 
partenaire a été tué en mai dernier, dans un faux combat. Il a été arrêté à 
Nashik et emmené à Warangal pour être tué. «Ils doivent lavoir 
sérieusement torturé ». Elle était en route pour aller le retrouver quand 
elle a entendu qu’il avait été arrêté. Elle est restée dans la forêt depuis lors. 
Après un long silence, elle me raconte qu’elle a été mariée une fois avant, 
il y a des années. « IL a aussi été tué dans un combat » dit-elle et ajoute 
cette précision à briser le cœur « mais dans un vrai ». 


Je suis couchée éveillée sur mon jhilli, pensant à la tristesse prolongée 
de Maase, écoutant les tambours et les sons de la joie prolongée sur le 
terrain et réfléchissant à l’idée de Charu Mazumdar de guerre prolongée, 
précepte central du Parti maoïste. C’est ce qui fait que les gens pensent 
que l'offre d'entrer dans des « dialogues de paix » des maoïstes est une 
blague, une ruse pour obtenir un répit pour se regrouper, se ré-armer et 
retourner mener la guerre prolongée? Qu'est-ce que la guerre 
prolongée ? Est-ce une chose terrible en soi, ou dépend-elle de la nature 
de la guerre? Qu'en serait-il des gens ici dans le Dandakaranya s'ils 
n'avaient pas mené leur guerre prolongée ces trente dernières années, où 
en seraient-ils maintenant ? 


Et les maoïstes sont-ils les seuls à croire à la guerre prolongée ? 
Pratiquement dès le moment où l'Inde est devenue une nation 
souveraine, elle s’est transformée en puissance coloniale, annexant des 
territoires, menant la guerre. Elle n’a jamais hésité à faire usage des 
interventions militaires pour régler les problèmes politiques - 
Cachemire, Hyderabad, Goa, Nagaland, Manipur, Telengana, Assam, 
Punjab, le soulèvement naxalite au Bengale occidental, Bihar, Andhra 
Pradesh et maintenant à travers les régions tribales de l’Inde centrale. Des 
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dizaines de milliers de personnes ont été tuées impunément, des 
centaines de milliers torturées. 


Tout ceci derrière le masque bienveillant de la démocratie. Contre qui 
ces guerres sont-elles menées ? Contre les musulmans, les chrétiens, les 
sikhs, les communistes, les dalits, les tribaux et plus que tout contre les 
pauvres qui osent interroger leur sort au lieu d'accepter les miettes qui 
leur sont lancées. Il est difficile de ne pas voir l’État indien comme étant 
essentiellement un État hindou de caste supérieure (sans tenir compte de 
quel parti est au pouvoir) qui entretient une hostilité réfléchie vis à vis de 
« l’autre ». Quelqu'un qui, sur un véritable mode colonial, envoie les 
Nagas et les Mizos pour se battre dans le Chhattisgarh, les Sikhs dans le 
Cachemire, les Cachemiris dans l’Orissa, les Tamilians dans l’Assam, etc. 
Si cela n’est pas la guerre prolongée, qu'est-ce donc ? 


Pensées déplaisantes durant une nuit étoilée magnifique. Sukhdev se 
sourit à lui-même, son visage éclairé par son écran d’ordinateur. C’est un 
bourreau de travail. Je lui demande ce qu'il y a de drôle. 


« J'étais en train de penser aux journalistes qui étaient venus l’an dernier 
aux célébrations de Bhumkal. Ils sont venu un jour ou deux. L’un d’eux a 
posé avec mon AK-47, s’est fait photographié et puis est reparti et nous a 
appelé Machines à Tuer ou quelque chose comme ça. » 


15. 


Les danses ne se sont pas arrêtées et il fait jour. Les lignes continuent 
encore, des centaines de jeunes gens dansent encore. «Ils ne s’arrêteront 
pas » dit le Camarade Raju « pas avant que nous commencions à plier 
bagages ». 


Sur le terrain, je cours vers le Camarade Docteur. Il a installé un petit 
camp médical au bord de la piste de danse. J’ai envie d’embrasser ses 
grosses joues. Pourquoi ne peut-il pas être au moins trente personnes au 
lieu d’une ? Pourquoi ne peut-il pas être des milliers de gens ? Je lui 
demande à quoi elle ressemble, la santé au Dandakaranya. Sa réponse me 
glace le sang. La plupart des gens qu’il a vu, dit-il, y compris ceux de la 
PLGA, ont un taux d’hémoglobine entre 5 et 6 (alors que le taux standard 
des femmes indiennes est de 11). Il y a la tuberculose, causée par plus de 
deux années d’anémie chronique. Les jeunes enfants souffrent d’une 
malnutrition protéino-énergétique au stade deux, appelée en termes 
médicaux Kwashiorkor (Je l'ai cherché plus tard. C’est un mot dérivé du 
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langage Ga de la région côtière du Ghana et qui signifie « la maladie que 
l'enfant attrape quand le nouveau bébé arrive ». En fait, le précédent bébé 
ne reçoit plus le lait maternel, et il n’y a pas assez d’aliments pour fournir 
sa nutrition). C’est une épidémie ici, comme au Biafra, dit le Camarade 
Docteur. « J'ai travaillé dans des villages avant, mais je n’ai jamais rien vu 
de tel ». 


A côté de cela, il y a la malaria, l’ostéoporose, le ver solitaire, de graves 
infections de l’oreille et des dents et l’aménorrhée précoce - ce qui arrive 
quand la malnutrition durant la puberté entraîne la disparition du cycle 
menstruel de la femme, ou fait qu’il ne se déclenche pas du tout. 


«Il n’y a aucune clinique dans cette forêt, excepté une ou deux à 
Gadchiroli. Aucun médecin. Aucun médicament. » 


Il part maintenant, avec sa petite équipe, pour un trek de huit jours 
jusqu’à Abhujmad. Il est en « habit » aussi, le Camarade Docteur. Donc, 
s’ils le trouvent, ils le tueront. 


Té. 


Le Camarade Raju dit qu’il n’est pas sûr de continuer à camper ici. 
Nous devons bouger. Quitter Bhumkal implique beaucoup d’adieux 
étalés dans le temps. 


— Lal lal salaam, Lal lal salaam, 

— Jaane waley Sathiyon ko Lal Lal Salaam. 

(Salut Rouge aux camarades sur le départ) 

— Phir milenge, Phir milenge, 

— Dandakaranya jungle mein phir milenge. 

(Nous nous reverrons, un jour, dans la jungle de Dandakaranya) 


La cérémonie d’arrivée et de départ ne sont jamais prises à la légère, 
parce que tout le monde sait que quand on dit « Nous nous reverrons », 
on veut en fait dire «Nous pourrions ne jamais nous revoir». La 
Camarade Narmada, la Camarade Maase et la Camarade Roopi prennent 
des chemins séparés. Les reverrai-je jamais ? 


Donc une fois encore, nous marchons. Il fait plus chaud chaque jour. 
Kamla cueille le premier fruit de tendu pour moi. Il a un goût de chikoo. 
Je suis devenue mordue du tamarin. Cette fois, nous campons près d’un 
ruisseau. Les femmes et les hommes se lavent tour à tour en équipes. 
Durant la soirée, la Camarade Raju reçoit un paquet entier de « biscuits ». 
Les nouvelles : 
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- 60 personnes arrêtées dans la Division de Manpur à la fin de janvier 
2010 n’ont toujours pas comparu au Tribunal. 


+ D’énormes contingents de police sont arrivés dans le Bastar Sud. Des 
attaques au hasard ont lieu. 


. Le 8 novembre 2009, dans le village de Kachlaram, Bijapur Jila, Dirko 
Madka (60 ans) et Kovasi Suklu (68 ans) ont été tués. 


+ Le 24 novembre, Madavi Baman (15 ans) a été tué dans le village de 
Pangodi. 


+ Le 3 décembre, Madavi Budram de Korenjad également tué. 


.« Le 11 décembre, village de Gumiapal, Division de Darba, 7 personnes 
tuées (noms encore à venir). 


+ Le 15 décembre, village de Kotrapal, Veko Sombar et Madavi Matti 
(tous les deux des KAMS) tués. 


Le 30 décembre, village de Vechapal, Poonem Pandu et Poonem 
Motu (père et fils) tués. 


«En janvier 2010 (date inconnue), Chef de la Janatana Sarkar du 
village de Kaika, Gangalaur tué. 


«Le 9 janvier, 4 personnes tuées dans le village de Surpangooden, 
Région de Jagargonda. 

. Le 10 janvier, 3 personnes tuées dans le village de Pullem Pulladi (pas 
encore de noms). 


. Le 25 janvier, 7 personnes tuées dans le village de Takilod, Région 
d’Indrivadi. 


. Le 10 février (Jour de Bhumkal) Kumli violée et tuée dans le village de 
Dumnaar, Abhujmad. Elle venait d’un village appelé Paiver. 


+ 2.000 hommes de troupe de la Indo Tibetan Border Patrol (ITBP - 
Patrouille Frontalière Indo-Tibétaine) sont campés dans les forêts de 
Rajnandgaan. 


+ 5.000 hommes supplémentaires de la BSF sont arrivés à Kanker. 
Et puis : 
+ Quota PLGA rempli. 


Quelques journaux anciens sont également arrivés. Il y a beaucoup de 
presse à propos des naxalites. Un titre perçant résume parfaitement le 
climat politique : « Khadedo, Maaro, Samarpan Karao » (Eliminer, Tuer, 
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Les faire Capituler). En dessous de ça: « Varta ke liye loktantra ka dwar 
khula hai» (La porte de la démocratie est toujours ouverte aux 
discussions). Un deuxième dit que les maoïstes font pousser du cannabis 
pour se faire de l'argent. L’éditorial du troisième dit que la région dans 
laquelle nous avons campé et marché est totalement sous contrôle policier. 


Les jeunes communistes s’exercent à la lecture avec ces coupures de 
journaux. Ils marchent autour du camp en lisant très haut les articles 
anti-maoïstes avec des voix de présentateurs radio. 


17 


Nouveau jour. Nouveau lieu. Nous sommes stationnés dans la banlieue 
du village d’Usir, sous d’énormes arbres mahua. Le mahua vient juste de 
commencer à fleurir et laisse tomber ses pâles fleurs vertes comme des 
bijoux sur le sol de la forêt. L’air est baigné de son odeur légèrement 
capiteuse. Nous attendons les enfants de l’école de Bhatpal qui a été 
fermée après le « combat » d'Ongaar. Elle a été transformée en camp de 
police. Les enfants ont été renvoyés chez eux. Ceci est aussi vrai pour les 
écoles de Nelwad, Moojmetta, Edka, Vedomakot et Dhanora. 


Les enfants de l’école de Bhatpal ne se montrent pas. 


PS Ru. 
Rs > AN 


12. Brigade de la coupe au carré : Dans le Bastar, les femmes qui ont 
une coupe de cheveux courte peuvent vous faire tuer. 


La Camarade Niti (la plus recherchée) et le Camarade Vinod nous 
mènent dans une longue marche pour voir les séries de structures pour 
récolter l’eau et les étangs d’irrigation qui ont été construits par la 
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Janatana Sarkar locale. La Camarade Niti parle de l'éventail des 
problèmes agricoles qu'ils doivent gérer. Seuls 2% de la terre est irriguées. 
À Abhujmad, le labour était impensable jusqu’à il y a 10 ans. Aïlleurs, à 
Gadricholi, les graines hybrides et les pesticides chimiques font tout 
doucement leur chemin. 


«Nous avons besoin de gens qui connaissent les graines, les pesticides 
organiques, la permaculture. Avec un peu d’aide, nous pourrions faire 
beaucoup. » 


Le Camarade Ramu est le fermier en charge de la région de la Janatana 
Sarkar. Il nous montre fièrement les champs, où ils cultivent le riz, 
l’aubergine, le gongura, l'oignon, le chou-rave. Puis avec la même fierté, 
un étang d'irrigation énorme, mais totalement sec. Qu'est-ce que c’est ? 
« Celui-ci n’a même pas d’eau durant la saison des pluies. Il est creusé au 
mauvais endroit » dit-il, un sourire enveloppant son visage, « ce n’est pas 
le nôtre, il a été creusé par la Lotti Sarkar » (Le Gouvernement qui Pille). 
Il y a deux systèmes de gouvernement parallèles ici, Janatana Sarkar et 
Looti Sarkar. Je pense à ce que le Camarade Venu m'a dit : 


« Ils veulent nous écraser, pas seulement à cause des minéraux, mais parce 
que nous proposons au monde un modèle alternatif. » 


Cette idée de Gram Swaraj avec un fusil n’est pas encore une 
alternative. Il y a trop de famine, trop de maladie ici. Mais elle a 
certainement créé les possibilités pour une alternative. Pas pour le monde 
entier, pas pour l’Alaska, ou New Delhi, ou même peut-être pour 
l’ensemble du Chhattisgarh, mais pour lui-même. Pour Dandakaranya. 
C’est le secret le mieux gardé du monde. Elle a posé les fondations pour 
une alternative à sa propre extermination. Elle a défié l’histoire. Contre 
toute attente, elle a forgé un projet pour sa propre survie. Elle a besoin 
d’aide et d'imagination, elle a besoin de docteurs, de profs, de fermiers. 
Elle n’a pas besoin de guerre. 


Mais si la guerre est tout ce qu’elle reçoit, elle combattra en retour. 


18. 


Durant les quelques jours qui suivent, je rencontre des femmes qui 
travaillent avec les KAMS, divers dirigeants des Janatana Sarkars, des 
membres du Dandakaranya Adivasi Kisan Mazdoor Sangathan 
(DAKMS), les familles de personnes qui ont été tuées et simplement des 
gens ordinaires qui essayent de faire face à la vie en ces temps terrifiants. 
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J'ai rencontré trois sœurs, Sukhiyari, Sukdai et Sukkali, pas jeunes, 
peut-être dans la quarantaine, du district de Narainpur. Elles sont dans le 
KAMS depuis douze ans. Les villageois dépendent d’elles pour s'arranger 
avec la police. Sukkali raconte : 


« La police vient en groupes de 200 ou 300. Ils volent tout, les bijoux, les 
poulets, les cochons, les casseroles et les poêles, les arcs et les flèches. Ils ne 
laisseraient même pas un couteau ». 


Sa maison à Innar a été brûlée deux fois, une fois par le Bataillon Naga 
et une fois par le CRPF. Sukhiary a été arrêtée et emprisonnée à Jagdalpur 
durant sept mois. 


«Un jour, ils ont emmené l’ensemble du village, en disant que les 
hommes étaient des naxalites ». 


Sukhiari a suivi avec toutes les femmes et les enfants. Ils ont cerné le 
commissariat et ont refusé de partir jusqu’à ce que les hommes soient 
libérés. Sukdai ajoute : 


«À chaque fois qu’ils emmènent quelqu'un, il faut y aller immédiatement 
et le reprendre. Avant qu’ils n’écrivent un quelconque rapport. Une fois 
qu'ils écrivent dans leur livre, cela devient très difficile. » 


Sukhiari qui enfant, a été enlevée et mariée de force à un homme plus 
âgé (elle s’est enfuie et est allée vivre avec sa sœur), organise maintenant 
des rassemblements de masse, prend la parole lors des meetings. Les 
hommes dépendent d’elle pour leur protection. Je lui ai demandé ce que 
le Parti signifie pour elle. « Naxalvaad ka matlab humaara Parivaar » (Le 
parti Naxalite est notre famille). « Lorsque nous entendons parler d’une 
attaque, c’est comme si c'était notre famille qui avait été blessée » dit 
Sukhiari. 


Je lui ai demandé si elle savait qui est Mao. Elle a souri timidement. 
« C'était un dirigeant. Nous travaillons pour sa vision ». 


J'ai rencontré la Camarade Somari Gawdi. Vingt ans, et elle a déjà 
purgé une peine de deux ans de prison à Jagdalpur. Elle était dans le 
village d’Innar le 8 janvier 2007, le jour où 740 policiers ont encerclés le 
village parce qu’ils avaient l'information que la Camarade Niti sy 
trouvait. (Elle y était, mais l’avait quitté au moment où ils sont arrivés). 
Mais la milice du village, dont Somari était membre, était toujours là. La 
police a ouvert le feu à l’aube. Ils ont tué deux garçons, Suklal Gawdi et 
Kachroo Gota. Puis, ils en ont attrapé trois autres, deux garçons, Dusri 
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Salam et Ranaï, et Somari. Dusri et Ranaï ont été attachés et abattus. 
Somari a été battue jusqu'à deux doigts de la mort. La police s’est 
procurée un tracteur avec une remorque et y a chargé les corps morts. Ils 
ont fait asseoir Somari avec les corps et l’ont emmenée à Narayanpur. 


J'ai rencontré Chamri, la mère du Camarade Dilip qui a été abattu le 6 
juillet 2009. Elle dit qu'après l’avoir tué, la police a attaché le corps de son 
fils à un piquet, comme un animal, et l’ont transporté avec eux. (Ils 
doivent présenter les corps pour recevoir leurs récompenses en argent, 
avant que quelqu'un d’autre ne vienne revendiquer l’assassinat). Chamri 
a couru derrière eux toute la route jusqu’au commissariat. Au moment 
où ils y sont arrivés, il n’avait plus une bribe de vêtements sur le corps. 
Sur le chemin, dit Chamri, ils ont laissé le corps le long de la route 
pendant qu’ils s’arrêtaient dans un dhaba pour prendre le thé et des 
biscuits (pour lesquels ils n’ont pas payé). Imaginez cette mère un instant, 
suivant le cadavre de son fils à travers la forêt, s’arrêtant à distance pour 
attendre que ses meurtriers aient fini de prendre le thé. Ils ne l’ont pas 
laissée récupérer le corps de son fils afin qu’elle puisse lui donner des 
funérailles convenables. Ils l’ont seulement laissée jeter une poignée de 
terre dans le trou dans lequel ils avaient enterré les autres personnes 
qu’ils avaient tuées ce jour-là. Chamri dit qu’elle veut une vengeance. 
« Badla ku badla ». Sang pour sang. 


J'ai rencontré les membres élus de la Janatana Sarkar de Marskola, qui 
administre six villages. Ils ont décrit une descente de police : Ils viennent 
la nuit, 300, 400, parfois 1.000 d’entre eux. Ils encerclent le village et 
guettent. A l’aube, ils attrapent les premières personnes qui sortent pour 
aller aux champs et les utilisent comme boucliers humains pour entrer 
dans le village, pour qu’elles leur montrent où sont les pièges. « Booby 
traps » (objets piégés) est devenu un mot Gondi. Tout le monde sourit 
chaque fois qu’il est prononcé. La forêt est pleine de pièges, de vrais et de 
faux (même la PLGA doit être guidée dans les villages). Une fois que la 
police entre dans le village, ils pillent, volent et brûlent les maisons. Ils 
viennent avec des chiens. Les chiens attrapent ceux qui tentent de 
s'enfuir. Ils poursuivent les poulets et les cochons et la police les tue et les 
emmène dans des sacs. Les SPO viennent avec la police. Ce sont eux qui 
savent où les gens cachent leur argent et leurs bijoux. Ils attrapent les 
gens et les emmènent. Ils leur arrachent de l'argent avant de les libérer. Ils 
transportent toujours quelques « habits » naxals en plus avec eux, dans le 
cas où ils trouvent quelqu'un à tuer. Ils reçoivent plus d’argent pour tuer 
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les naxals, donc ils en fabriquent. Les villageois sont trop effrayés pour 
rester à la maison. 


ER à D 


13. Habillés à la perfection : Des garçons Adivasis en tenue traditionnelle 
colorée pour les célébrations de la journée Bhumkal. 


Dans cette forêt apparemment tranquille, la vie semble maintenant 
complètement militarisée. Les gens connaissent des mots tels que 
Bouclage et Ratissage, Fusillade, Progression, Retraite, Abattre, Action ! 
Pour faire leur récolte, ils ont besoin que la PLGA fasse une patrouille de 
sentinelles. Aller au marché est une opération militaire. Les marchés sont 
remplis de mukhbirs (informateurs) que la police a attirés depuis leur 
village avec de l’argent (1 500 roupies par mois). On me dit qu’il y a une 
mukhbir mohallah - colonie d’informateurs - à Narayanpur où se 
trouvent au moins 4 000 mukhbirs. Les hommes ne peuvent plus aller au 
marché. Les femmes y vont, mais elles sont surveillées de près. Si elles 
achètent régulièrement un petit extra, la police les accuse de l’acheter 
pour les naxals. Les pharmaciens ont des instructions pour ne pas laisser 
les gens acheter des médicaments excepté en très petites quantités. Les 
rations à bas prix du Système de Distribution Publique (PDS), le sucre, le 
riz, le kérosène sont entreposés dans ou près des commissariats, rendant 
impossible leur achat pour la plupart des gens. 


Selon l’article 2 de la Convention des Nations Unies sur la Prévention 
et la Répression du Crime et du Génocide : 


«Le génocide s'entend de l’un des quelconque des actes ci-après, commis 
avec l'intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, 
racial ou religieux comme tel : meurtre de membres du groupe ; atteinte grave 
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à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe; soumission 
intentionnelle au groupe de conditions d’existence entraînant sa destruction 
physique totale ou partielle ; mesures visant à entraver les naissances au sein 
du groupe : (ou) transfert d'enfants du groupe à un autre groupe. » 


F9 


Toutes ces marches semblent avoir eu raison de moi. Je suis fatiguée. 
Kamla me trouve une casserole d’eau chaude. Je me baigne derrière un arbre 
dans le noir. Mais je ne peux pas manger le souper et je me traîne dans mon 
sac pour dormir. Le Camarade Raju annonce que nous devons bouger. 


Ceci arrive fréquemment bien sûr, mais ce soir, c’est difficile. Nous 
campions dans un champ ouvert. Nous avions entendu des 
bombardements au loin. Nous sommes 104. Une fois encore, en file à 
travers la nuit. L’odeur de quelque chose comme de la lavande. Il devait 
être onze heures passées quand nous sommes arrivés à l'endroit où nous 
allions passer la nuit. Un affleurement de pierres. Formation. Appel. 
Quelqu'un allume la radio. La BBC dit qu’il y a eu une attaque sur un 
camp des Eastern Frontier Rifles (Fusils de la Frontière Orientale) à 
Lalgarh dans le Bengale occidental. Soixante maoïstes sur des motos. 
Quatorze policiers tués. dix disparus. Armes saisies. Il y a un murmure de 
plaisir dans les rangs. Le dirigeant maoïste Kishenji est interviewé : 


« — Quand cesserez-vous cette violence et viendrez-vous pour discuter ? 


— Quand l'Opération Green Hunt sera annulée. N'importe quand. Dites à 
Chidambaram que nous discuterons. » 


Question suivante : 


«— Il fait noir maintenant, vous avez posé des mines terrestres, des 
renforts ont été appelés, les attaquerez-vous aussi ? » 


Kishenji : « — Oui bien sûr, sinon le peuple me battra. » 
Il y a des rires dans les rangs. Sukhdev le clarificateur précise : 


«Ils disent toujours mines terrestres. Nous n’utilisons pas de mines 
terrestres. Nous utilisons des IED #. » 


% Improvised Explosive Device ; engin explosif improvisé. Il s’agit d’une bombe artisanale, 
posée le long d’une route. L'explosion de la charge principale (explosif artisanal ou 
empilement d’obus) est provoquée par une petite charge d’explosif déclenchée 
électriquement, à distance, au passage d’un véhicule. 
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Une autre suite luxueuse dans un hôtel 1000 étoiles. Je me sens malade. Il 
commence à pleuvoir. Il y a de petits gloussements. Kamla me lance un 
jhilli. Qu’ai-je besoin de plus ? Tous les autres s’enroulent dans leurs jhillis. 


Le lendemain matin, le décompte des morts est monté à vingt et un, 
dix disparus. 


Le Camarade Raju est prévenant ce matin. Nous ne bougeons pas avant 
le soir. 


20. 


Une nuit, les gens sont amassés comme des papillons de nuit autour 
d’un point de lumière. C’est le petit ordinateur du Camarade Sukhdev, 
alimenté par un panneau solaire, et ils regardent le film Mother India * 
les silhouettes des canons de leurs fusils se détachant sur le fond du ciel. 
Kamla ne semble pas intéressée. Je lui demande si elle aime les films. 
« Nhai didi. Sirf ambush video» (Non didi. Uniquement des vidéos 
d’embuscades). Plus tard, je demande au Camarade Sukhdev ce qu'il en 
est des vidéos d’embuscades. Sans un clignement de paupière, il m'en 
montre une. 


Elle commence par des vues du Dandakaranya, rivières, cascades, gros 
plan d’une branche d’arbre nue, le cri d’un oiseau. Puis soudainement, un 
camarade bidouille les fils d’un IED), le cachant avec des feuilles sèches. Un 
cortège de motos explose. Il y a des corps mutilés et des motos qui brülent. 
Les armes sont saisies. Trois policiers, sous le choc, ont été ligotés. 


Qui filme? Qui dirige les opérations? Qui rassure les policiers 
capturés, qu’ils seront relâchés s’ils se rendent ? (Ils ont été libérés, j'en ai 
eu la confirmation plus tard). 


Je connais cette douce voix rassurante. C’est le Camarade Venu. 
« C’est l’embuscade de Kudur » dit le Camarade Sukhdev. 


Il a également l’archive vidéo de villages brûlés, les témoignages de 
témoins visuels et de parents des morts. Sur le mur roussi d’une maison 
brûlée, il est écrit « Nagaaa ! Né pour Tuer ! » Il y a des séquences du petit 


# Mother India (1957) est un mélodrame, classique du cinéma indien, réalisé par Mehboob 
Khan, qui raconte la lutte d’une famille de paysans miséreux et endettés, symbole d’une 
Inde qui se libère de certains préjugés. Le film montre de manière réaliste la transition de 
l'Inde paysanne ancienne et féodale à un pays moderne avec l'inauguration d'un 
gigantesque barrage, l’arrivée des tracteurs et autres machines. 
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garçon dont les doigts ont été coupés pour inaugurer le chapitre Bastar de 
l'Opération Green Hunt. (Il y a même une interview télé de moi. Mon 
bureau. Mes livres. Etrange). 


Durant la nuit, à la radio, il y a des nouvelles d’une autre attaque 
naxalite. Celle-ci à Jamui, Bihar. Elles disent que 125 maoïstes ont attaqué 
un village et tué dix personnes appartenant à la tribu Kora en représailles 
d’information donnée à la police ayant entraîné la mort de six maoïstes. 
Bien sûr, nous savons que le reportage peut être vrai, ou pas. Mais si c’est 
vrai, celle-ci est impardonnable. Les Camarade Raju et Sukhdev ont l'air 
nettement mal à l’aise. 


Les nouvelles qui sont venues du Jharkhand et du Bihar sont 
inquiétantes. L’horrible décapitation du policier Francis Induvar (octobre 
2009) reste fraîche dans tous les esprits. C’est un rappel de la facilité avec 
laquelle la discipline de la lutte armée peut se dissoudre en actes grossiers 
de violence criminalisée ou en laides guerres d’identités entre les castes, les 
communautés et les groupes religieux. En institutionnalisant l’injustice 
comme il le fait, l’État indien a transformé ce pays en une poudrière de 
troubles massifs. Le gouvernement se trompe complètement sil pense 
qu’en effectuant des «assassinats ciblés» pour «décapiter» le CPI 
(Maoïste), il arrêtera la violence. Au contraire, la violence se répandra et 
s’intensifiera, et le gouvernement n’aura personne à qui parler. 
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Durant mes quelques derniers jours, nous serpentons à travers la 
luxuriante et magnifique vallée d’Indravati. Comme nous marchons le 
long d’un flanc de colline, nous voyons une autre file de gens marchant 
dans la même direction, mais de l’autre côté de la rivière. On me dit qu’ils 
sont en route pour la réunion contre le barrage du village de Kudur. Ce 
ne sont pas des clandestins, mais ils ne sont pas armés. Un 
rassemblement local pour la vallée. J'ai sauté dans une barque et les ai 
rejoints. Le barrage de Bodhghat submergera la totalité de la région dans 
laquelle nous avons marché durant des jours. Toute cette forêt, toute 
cette histoire, toutes ces histoires. Plus de cent villages. Est-ce donc ça le 
plan ? De noyer les gens comme des rats, afin que l’aciérie intégrée à 
Lohandiguda et la mine de bauxite et la raffinerie d'aluminium des 
Keshkal Ghats puissent avoir la rivière ? 


À la réunion, des gens qui sont venus de loin, disent la même chose 
que ce que nous entendons depuis des années. « Ils nous noierons, mais 
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nous ne bougerons pas ! » Ils sont ravis que quelqu’un de Delhi soit avec 
eux. Je leur dit que Delhi est une ville cruelle qui ne les connaît pas et ne 
s'intéresse pas à eux. 


Juste quelques semaines avant de venir à Dandakaranya, j'ai visité 
Gujarat. Le barrage Sardar Sarovar est plus ou moins achevé maintenant. 
Et pratiquement chaque chose que le Narmada Bachao Andolan (NBA) 
avait prédit s’est produit. Les gens qui ont été déplacés n’ont pas été 
relogés, mais cela va sans dire. Les canaux n’ont pas été construits. Il n’y a 
pas d’argent. Donc l’eau de Narmada est détournée vers le lit vide de la 
Sabarmadi (sur laquelle on a fait un barrage il y a longtemps). Une 
grande partie de l’eau est pompée pour les villes et la grande industrie. 
Les effets en aval - l'entrée d’eau salée dans un estuaire sans rivière - 
deviennent impossibles à atténuer. 


14. La longue marche : Les maoïstes se déplacent dans le Bastar, 
en file indienne comme toujours. 


Il fut un temps où croire que les grands barrages étaient « les temples 
de l’Inde Moderne » était peu judicieux, mais peut-être compréhensible. 
Aujourd’hui, après tout ce qui s’est passé, et alors que nous savons tout ce 
que nous faisons, il doit être dit que les grands barrages sont un crime 
contre l'humanité. 


La construction du barrage de Bodhghat a été mis en sommeil en 1984 
après la protestation de la population locale. Qui l’arrêtera maintenant ? 
Qui empêchera que la première pierre soit posée ? Qui arrêtera le vol de 
lIndrivati ? Quelqu'un doit le faire. 
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Pour la dernière nuit, nous avons campé au pied de la colline escarpée 
que nous allions escalader durant la matinée, pour émerger sur la route où 
une moto me prendrait. La forêt à même changé depuis que j’y suis entrée. 
Les chiraunjis, les kapokiers et les manguiers ont commencé à fleurir. 


Les villageois de Kudur envoient une énorme casserole de poisson 
fraîchement pêché au camp. Et une liste pour moi, de 71 variétés de 
fruits, de légumes, de légumes secs et d’insectes qu’ils prennent dans la 
forêt et cultivent dans leurs champs, ainsi que leurs prix sur le marché. 
C’est juste une liste. Mais c’est aussi une carte de leur monde. 


La poste de la jungle arrive. Deux « biscuits » pour moi. Un poème et 
une fleur séchée de la Camarade Narmada. Une très jolie lettre de Maase. 
(Qui est-elle ? Le saurai-je jamais ?) 


Le Camarade Sukhdev demande s’il peut télécharger la musique de 
mon Ipod sur son ordinateur. Nous écoutons un enregistrement de Iqbal 
Bano chantant Hum Dekheige (Nous assisterons à ce jour) de Faiz 
Ahmed Faiz au célèbre concert de Lahore au sommet de la répression 
durant les années Zia-ul-Haq. 


— Jab ahl-e-safa-Mardud-e-haram, 

— Masnad pe bithaiye jayenge. 

(Quand les hérétiques et les honnis 

Seront assis en haut) 

— Sab taaj uchhale jayenge, 

— Sab takht giraye jayenge, 

(Toutes les couronnes seront arrachées 

Tous les trônes renversés) 

— Hum Dekhenge. (Nous assisterons à ce jour) 


50 000 personnes du public dans ce « Pakistan »-là commencent un 
chant de défi: «Ingilab Zindabad! Ingilab Zindabad!» Toutes ces 
années plus tard, ce chant retenti dans cette forêt. Etrange, ces alliances 
qui se font. 


Le Ministre de l'Intérieur a émis des menaces voilées à ceux qui 
« offrent par erreur un soutien intellectuel et matériel aux maoïstes ». Est- 
ce que partager l’écoute d’Iqbal Bano * en fait partie ? 


# Iqbal Bano (1928-2009), chanteuse indienne connue sous le titre honorifique de Malika- 
e-Ghazal (la reine du ghazal) tant au Pakistan qu’en Inde. 
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A l'aube, je dis au revoir aux Camarades Madhav et Joori, au jeune 
Mangtu et aux autres. Le Camarade Chandu est parti pour organiser les 
motos et viendra avec moi jusqu’à la route principale. Le Camarade Raju 
ne vient pas (L’escalade serait un enfer pour ses genoux). La Camarade 
Niti (la Plus Recherchée), les Camarades Sukhdev, Kamla et cinq autres 
m'emmèneront en haut de la colline. Comme nous commençons à 
marcher, Niti et Sukhdev détachent avec désinvolture, mais 
simultanément, les crans de sûreté de leurs AK-47. C’est la première fois 
que je les vois faire ça. Nous approchons de la « frontière » : 


« Tu sais quoi faire si nous nous retrouvons sous le feu ? » 


Sukhdev demande ça avec désinvolture, comme si c'était la chose la 
plus naturelle du monde. 


« Oui » dis-je « déclarer immédiatement une grève de la faim illimitée ». 


Il s’est assis sur une pierre et a rigolé. Nous avons escaladé durant 
environ une heure. Juste en-dessous de la route, nous nous sommes assis 
dans une alcôve pierreuse, complètement dissimulés, comme en 
embuscade, guettant le son des motos. Quand elles arrivent, l’adieu doit 
être rapide. « Lal Salaam Camarades ». 


Quand j'ai regardé en arrière, ils étaient toujours là. Agitant la main. 
Un petit attroupement. Des gens qui vivent avec leurs rêves, alors que le 
reste du monde vit avec ses cauchemars. Chaque nuit, je pense à ce 
voyage. Ce ciel nocturne, ces chemins forestiers. Je vois les talons de la 
Camarade Kamala dans ses sandales éraflées, éclairés par la lumière de 
ma lampe électrique. Je sais qu’elle doit être en mouvement. Marchant, 
pas seulement pour elle-même, mais pour garder l’espoir en vie pour 
nous tous. 


Arundhati Roy, mars 2010. 
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Origine et traductions 


Ce récit a été publié en anglais le vendredi 29 mars 2010 dans Outlook 
Magazine de Delhi (Inde). Il a été traduit en français par les soins du 
Secours Rouge de Belgique en juillet 2010. Cette traduction a été revue, 
corrigée et complétée par Jacques Hardeau en juin 2023. Toutes les notes 
de bas de page sont des traducteurs. 


Ds 
Photographies réalisées par Arundhati Roy 


Version originale en anglais : 


Walking With The Comrades 


<ht#p://archive.org/details/roy-naxalites-en> 


Traduction espagnole : 


Caminando con los camaradas 
<http://archive.org/details/roy-naxalites-es> 


Fondé dans les années 1920, le Secours rouge international (SRI) était une 
organisation politique et caritative affiliée à l’Internationale communiste, un 
pendant « soviétique » à la Croix rouge internationale. Il a notamment joué un 
rôle actif du côté des républicains pendant la Guerre civile espagnole. Dissous 
dans les années 1940 le SRI a tenté à maintes reprises de se refonder, sans 
véritable succès. Ce n’est qu’en 2000, après un long processus, que voit Le jour la 
Commission pour un Secours rouge international. Sa section belge étant une des 
plus actives elle œuvre à la «solidarité communiste et prolétarienne » et au 
«soutien aux prisonniers politiques révolutionnaires ». 


<https://secoursrouge.org/> 
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Naïké Desquesnes et Nicolas Jaoul 


Les intellectuels, le défi maoïste 
et la répression en Inde 


Opération militaire du gouvernement contre les naxalites 
octobre 2011 


Alors que le premier ministre Manmohan Singh et son 
gouvernement doivent faire face à une vague de protestation 
contre la corruption, les opérations militaires contre la guérilla 
maoïste et les peuples tribaux suscitent une grande 
indignation. Même la Cour suprême a dû rappeler au pouvoir 
les valeurs constitutionnelles. Malgré leurs méthodes, souvent 
violentes, les naxalites reçoivent l'appui d'intellectuels de 
gauche de plus en plus nombreux. 


Annoncée en octobre 2009 par le ministre de l’intérieur Palaniappan 
Chidambaram, l'opération «Green Hunt» («traque verte») entend 
éradiquer l’insurrection maoïste - aussi appelée naxalite - dans les zones 
forestières et tribales du centre de l'Inde. En plus de six mille cinq cents 
civils suppléants de police (special police officers) de la milice Salwa 
Judum (« chasseurs de paix»), active dans le Chhattisgarh, cinquante 
mille paramilitaires ont été déployés dans cinq États-clés de 
l'insurrection: Jharkhand, Chhattisgarh, Bihar, Orissa et Bengale- 
Occidental. L'approche sécuritaire qui accompagne le discours officiel 
sur la croissance économique exacerbe ainsi la posture autoritaire qui a 
caractérisé historiquement le développement indien, souvent au 
détriment des populations et de la démocratie locales. 
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La communication gouvernementale, largement relayée dans les médias, 
présente « Green Hunt» comme une nécessaire étape de pacification en 
vue du développement. Cependant, les prises de position de certains 
intellectuels montrent un regain de vigilance et de suspicion à l’égard d’un 
modèle néolibéral qui s'accompagne de graves violations des droits 
humains. Or le potentiel minier de la région est tel que le gouvernement et 
les milieux économiques misent aujourd’hui sur ces projets d'extraction 
pour atteindre leur objectif de croissance à deux chiffres. 


Dès l'annonce de « Green Hunt», le cri d'alarme des intellectuels 
laissait présager un basculement des forces progressistes en faveur des 
naxalites, alors même que le choix de la clandestinité et la radicalisation 
récente de ces derniers avaient accru leur isolement par rapport au reste 
de la société. Sumanta Banerjee, historien du naxalisme, nous explique : 


«Nous sommes arrivés à un point où les intellectuels indiens ne peuvent 
pas rester neutres. Même s'ils ne sont pas d’accord avec la tactique des 
maoiïstes, ils doivent s'opposer aux politiques d’industrialisation prédatrices 
menées par le gouvernement, qui conduisent à confisquer des hectares de 
terres fertiles, à détruire des rivières et à faire fuir des milliers de villageois de 
leur lieu de vie. » 


De manière plus générale : 


« La résistance armée des maoïstes et celle, non violente, des gandhiens se 
rejoignent dans une opposition claire au modèle néolibéral de 
développement que défend l’État indien. » 


Au nom de la lutte contre le terrorisme 


En l'absence des maoïstes, la forte médiatisation du conflit tend à 
assigner aux intellectuels de gauche invités par les médias une position de 
porte-parole malgré eux, alors même qu’ils ne font que soutenir la cause 
tribale et dénoncer des injustices. Mettant en avant leur qualité de 
«citoyens concernés », ils montrent qu'ils continuent à croire en un 
modèle équitable de développement. Leurs inquiétudes semblent trouver 
un écho au sein des institutions. C’est ce que confirme le jugement de la 
Cour suprême du 5 juillet dernier : il déclare anticonstitutionnel le 
recours aux special police officers, exige le désarmement immédiat des 
jeunes recrues de la milice et impose au gouvernement central de cesser 
de la subventionner (lire « Polémiques autour de la Cour suprême »). Le 
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gouvernement de New Delhi est accusé de faire «une interprétation 
totalement erronée de ses responsabilités constitutionnelles ». 


Ce rappel à l’ordre de la part de la plus haute autorité n'aurait pas pu 
intervenir sans l'initiative de citoyens qui ont déposé une plainte contre 
l'État du Chhattisgarh, en 2007, pour atteinte à l'intérêt public. A leur 
tête, Nandini Sundar, la jeune directrice du département de sociologie de 
la Delhi School of Economics et doyenne de la faculté des sciences 
sociales de l’université de Delhi, a donc réussi son pari citoyen. A présent 
saluée de toutes parts, cette bataille juridique a été menée avec un 
sentiment d'isolement, voire de mépris de la part d’une gauche plus 
radicale, enthousiasmée par la lutte armée. 


La très médiatique écrivaine et militante écologiste Arundhati Roy, 
bien qu’elle n’approuve a priori ni le projet politique des maoïstes ni leurs 
méthodes, est ainsi revenue sur ses positions non violentes, dont elle nie 
la pertinence dans un contexte de guerre civile. Son séjour dans la forêt 
avec les rebelles, qu’elle a relaté dans un récit de trente-deux pages paru 
en mars 2010 dans Outlook, l’un des grands hebdomadaires nationaux, a 
suscité la controverse *. Contemptrice acerbe du mode de vie 
consumériste des couches moyennes, elle oppose à leur égoïsme de classe 
les idéaux politiques qui animent cette rébellion, cristallisant de ce fait 
sur sa personne l’animosité ambiante à l’égard des intellectuels. 


Alors qu’elle se montre critique envers les naxalites dans d’autres 
articles - toujours dans Outlook, en octobre 2010, elle fustigeait par 
exemple un modèle politique autoritaire et l'absence de programme 
écologique clair -, elle donne dans Walking with the comrades la parole 
aux villageois ayant rejoint la People’s Liberation Guerrilla Army. Cet 
exercice de « journalisme embarqué » présente pour la première fois la 
version des guérilleros et offre une vision qualitative du conflit, 
systématiquement ignorée par les médias indiens au profit d’une 
approche souvent réduite au bilan des victimes et à un assemblage de 
termes anxiogènes issus de la sémantique officielle («zones infestées », 
« éradication », « menace maoïste », etc.). Alors que les maoïstes ont été 
qualifiés en 2004 de « plus grave menace pour la sécurité intérieure » par 
le premier ministre Manmohan Singh, l’écrivaine dresse, avec un 
romantisme assumé et une désinvolture élégante, le portrait d’une armée 
de pauvres. « Gandhi, sors ton flingue ! », lance-t-elle, avec son sens de la 


3 « Walking with the comrades », Outlook, New Delhi, 29 mars 2010. 
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formule iconoclaste, résumant sa démarche face au mépris officiel de 
l'écologie et de l’humanisme. 


Réfugié à New Delhi pour échapper à la loi sécuritaire d’exception 
adoptée en 2005 par l’État du Chhattisgarh, le militant gandhien Himanshu 
Kumar a lui aussi révisé ses convictions non violentes. Elevé dans un 
ashram en Inde du Nord par des parents adeptes de Mohandas 
Karamchand Gandhi, il s'était installé dans le district de Dantewada, 
bastion maoïste, afin de « tester réellement la force de la non-violence » *. 
En mai 2009, son ashram, qui sert de centre social et médical à la 
population locale, est détruit par des centaines de policiers et de 
paramilitaires du gouvernement central. Motif présumé de cette attaque : 
son travail d'assistance légale, qui a permis à six cents aborigènes indiens de 
porter plainte contre les exactions de la milice, et le fait qu’il accueille des 
membres d'organisations non gouvernementales (ONG) venus enquêter 
sur les exactions. Agressé alors qu'il avait tenu à conserver sa neutralité 
dans le conflit, il justifie désormais la résistance armée. 


Après une phase de factionnalisme intense, l’aile dure du mouvement 
naxalite, né à la fin des années 1960 à la suite de la révolte tribale de 
Naxalbari, s’est réunifiée en 2004 sous le nom de Parti communiste 
indien maoïste (PCI-m), autour d’un programme de lutte armée à partir 
des zones tribales du centre de l'Inde *. Dans le contexte de l’après-11- 
Septembre, les autorités ont relié la question naxalite à la problématique 
internationale du « terrorisme » : un moyen commode de justifier leur 
approche purement sécuritaire d’un problème structurel, à la fois 
économique, social, environnemental et politique. Poursuivant dans cette 
logique, certains dépositaires de l'autorité officielle cèdent parfois à la 
tentation dangereuse de criminaliser les intellectuels et les membres 
d'ONG les plus ouvertement engagés, en dénonçant leur prétendu 
soutien à des «terroristes ». L'exemple le plus célèbre est celui du 
« médecin aux pieds nus » et militant des droits humains Binayak Sen, 
qui, en dépit d’une importante campagne internationale en faveur de sa 
libération, a passé deux ans derrière les barreaux. La Cour suprême a 
invalidé en avril 2011 sa condamnation à perpétuité par la haute cour du 
Chhattisgarh pour «sédition et complot» avec les maoïstes, 


#7 «If Gandhi were alive today, he’d be in a jail in Dantewada: Himanshu Kumar», 
entretien sur Daily News and Analysis, Bombay, 23 mai 2010. 

% Lire Cédric Gouverneur, « En Inde, expansion de la guérilla naxalite», Le Monde 
diplomatique, décembre 2007. 
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condamnation fondée sur les visites médicales qu’il avait effectuées à la 
prison de Raïpur auprès d’un prisonnier maoïste. 


De la même manière, à New Delhi, en mars 2010, le président de 
l’université Jawaharlal-Nehru, un bastion de la gauche universitaire où se 
forment de nombreux militants et futurs cadres marxistes, a tenté de 
censurer certaines activités culturelles et politiques sur le campus, pour 
finalement échouer face à la mobilisation et aux violences politiques entre 
pro et anti-« Green Hunt ». « Les réunions publiques, projections de film 
et expositions ne seront autorisées que dans la mesure où elles ne 
compromettent pas l'intégrité, l'harmonie et la sécurité nationales », 
stipulait la circulaire, qui visait le Forum Against War on People. 


Dans les milieux marxistes, la rébellion maoïste ravive une tension 
historique entre partisans de l'insurrection armée et légalistes. Depuis 
quelques années, le soutien des intellectuels marxistes au communisme 
parlementaire du Parti communiste indien marxiste (PCI-M) s'est 
considérablement érodé en raison de sa politique favorable à 
l'implantation de multinationales au Bengale-Occidental, où il a perdu les 
élections de mai 2011 après avoir gouverné durant plus de trois 
décennies *. En mars 2007, à Nandigram, la répression violente contre 
les opposants à une zone économique spéciale, qui fait quatorze morts, 
suscitait un tollé dans l’opinion publique. 


La radicalisation de la gauche indienne gagne également à être analysée 
au prisme du sentiment nationaliste. L'opposition au néolibéralisme 
ravive en effet un sentiment anti-impérialiste. La résistance armée des 
populations tribales parvient à cristalliser un vieil idéal de souveraineté 
populaire qui imprègne la contestation en Inde depuis les luttes 
anticoloniales. 


L’insurrection actuelle fait ainsi écho aux luttes paysannes qui ont 
marqué la gauche universitaire et alimenté sa critique du nationalisme 
indien et de son caractère bourgeois, après avoir été redécouvertes par le 
courant historiographique des subaltern studies. Les défenseurs de la 
cause tribale ou adivasi (littéralement, les «habitants des origines ») 
soulignent également une différence fondamentale avec les luttes 
sécessionnistes des dernières décennies, situées dans des régions à 
proximité des frontières, comme le Cachemire, le Pendjab ou le Nord- 


# Lire Cédric Gouverneur, «“Didi”, ou la politique du grand écart», Le Monde 
diplomatique, août 2011. 
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Est. Contrairement à ces dernières, les forêts du Dandakaranya sont au 
cœur du territoire national. 


De même, l’État indien s’est posé dès l'indépendance en protecteur des 
populations tribales dont le mode de vie est menacé par la 
modernisation. À bien des égards, l’aborigène incarne dans l’imaginaire 
nationaliste cet « autre de l’intérieur », à la fois archaïque, vulnérable et 
authentique, suscitant dans les classes moyennes urbaines un mélange de 
mépris et de mauvaise conscience. 


La dénonciation des coûts humains et écologiques induits par 
lindustrialisation forcée de leurs territoires confère dès lors un nouveau 
poids moral à la critique de la loi de 2005 sur les zones économiques 
spéciales. Invoquant une atteinte à la souveraineté nationale, les critiques 
de ce nouveau modèle de développement font vibrer la corde 
émotionnelle. Ils assimilent le renoncement au modèle socialiste qui 
imprégnait la rhétorique officielle de l'indépendance à la trahison d’une 
promesse symbolique : celle de tourner résolument le dos à un passé 
d'exploitation au profit d’une puissance étrangère. Ils pointent ainsi le 
lien entre exploitation capitaliste et colonialisme, jadis au centre de la 
critique anticoloniale du drainage des richesses. La politique 
gouvernementale dans les zones tribales symbolise donc à différents 
niveaux la déviance des officiels par rapport au projet national adopté à 
l'indépendance. Le type de développement autoritaire, propice à 
l'exploitation des ressources et de la main-d'œuvre, revient en effet à 
confisquer un système démocratique de gestion locale. Or cela se produit 
au moment où les milieux les plus démunis, mieux alphabétisés 
commencent à maîtriser le fonctionnement des institutions locales et à en 
faire bon usage pour défendre leurs droits. 


Débat sur la non-violence 


La mobilisation des intellectuels, confrontés à la montée en puissance 
des classes moyennes, est également pour eux une manière de rompre 
avec le consumérisme de leur propre milieu et de dénoncer leur 
éloignement du modèle nehruvien : celui d’une bourgeoisie nationale 
éclairée, responsabilisée vis-à-vis des problèmes du peuple et soucieuse 
de son progrès. 


Pour comprendre la relation de ces milieux avec le maoïsme, il faut 
avoir à l'esprit que le communisme indien a historiquement recruté 
nombre de dirigeants et de cadres au sein de la bourgeoisie et des hautes 
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castes. Des camaraderies forgées sur les bancs des universités les plus 
prestigieuses font que le mouvement maoïste continue apparemment à 
bénéficier d’une certaine bienveillance dans les sphères intellectuelles, et 
même dans les classes dirigeantes. 


En comparaison, la mobilisation anti-castes des dalit (intouchables) n’a 
jamais bénéficié de cette complicité. La défiance mutuelle et ancienne 
entre les intellectuels de gauche et ces derniers explique ce déficit de 
légitimité, en dépit d’un profond légalisme et d’une adhésion sans faille 
au modèle républicain. Depuis les années 1990, l’intelligentsia de gauche 
se trouve en effet discréditée par le combat que les dalit ont choisi de 
mener pour eux-mêmes et par eux-mêmes. Ecartés de la mobilisation en 
raison de leur appartenance aux castes brahmaniques, les intellectuels 
marxistes ont même été soupçonnés d’un paternalisme malveillant et 
qualifiés d’ennemis de l'émancipation. 


A l'inverse, le maoïsme, qui s'affiche pourtant comme résolument hors 
la loi et violent, bénéficie de l’aura que donne le renoncement individuel 
dans la lutte pour les idéaux. Si l’on adopte la grille de lecture des dalit, il 
est tentant de voir dans ce traitement de faveur une logique paternaliste 
sous-jacente, les adivasi, moins organisés et moins politisés que les dalit, 
ne présentant pas la même résistance à une direction exogène. Un 
impensé élitiste affleure d’ailleurs dans les pétitions du mouvement 
contre « Green Hunt», où la notion de citoyenneté semble parfois 
réservée aux militants de la «bonne société» civile, tandis que les 
populations tribales sont désignées comme la « population locale ». 


Comme le rappelait l’économiste marxiste Biplab Dasgupta, 
l'engagement naxalite des étudiants bhadralok, issus de l'élite 
traditionnelle bengalie de Calcutta, au début des années 1970, a constitué 
un puissant agent de légitimation sociale pour le maoïsme indien : 


«Le mouvement ne pouvait pas être rejeté comme étant contrôlé par des 
voyous et des marginaux, puisque l’élite y jouait un rôle moteur. » “ 


Le renoncement au confort et à la réussite que représente l'engagement 
dans la clandestinité pour des enfants de bonne famille motivés par un 
idéal suffirait-il à sanctifier la rébellion aux yeux des intellectuels ? Les 
récits maoïstes encensant les « martyrs » de la révolution valorisent en 
effet l'engagement par altruisme et par idéal, une forme de prestige 


# Biplab Dasgupta, The Naxalite Movement, Allied Publishers, Bombay, 1975. 
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réservée aux élites, alors que le villageois ne ferait finalement que 
défendre ses intérêts de classe. 


La question du rapport à la violence est symptomatique de cet impensé 
élitiste de la gauche indienne. Si les défenseurs des adivasi sont divisés 
entre ceux qui la condamnent et ceux qui la justifient, les deux camps se 
renvoient l'accusation de traiter cette question sur un plan idéaliste, 
décalé par rapport à la situation sur le terrain. Dilip Simeon, universitaire 
de New Delhi et ex-maoïste converti au gandhisme, note que la 
justification de la violence par les naxalites relève d’un rapport 
platonicien aux idéaux caractéristiques du brahmanisme, qui permet de 
penser qu’une théorie «supérieure» (le marxisme) peut justifier le 
sacrifice d'êtres «inférieurs» (les populations tribales). Mais son 
adhésion inconditionnelle à la non-violence n'est-elle pas déjà en soi un 
rapport similaire aux idéaux de Gandhi, qui fait abstraction de la réalité 
du terrain, où la violence est une donnée quotidienne ? 


Après son séjour dans les bastions maoïstes, Roy arguait ainsi sur le 
plateau de la chaîne New Delhi Television (NDTV) : 


« Pour que la non-violence soit une véritable arme, il faut un public, une 
audience. Quand mille paramilitaires débarquent dans un village au milieu 
de la nuit, que faire ? Comment des villageois affamés peuvent-ils choisir la 
grève de la faim ? Dans un tel contexte, la violence est bien une contre- 
violence, qui répond à celle de l’État. » 


L'écrivaine s’insurge également contre la bien-pensance de ceux qui, 
adoptant par principe une posture « neutre », renvoient dos à dos la 
violence étatique et celle de la rébellion : cette « théorie du sandwich », 
selon son expression, tend en effet à réduire les populations locales à des 
victimes prises entre le marteau de la répression et l’enclume maoïste, ce 
qui leur ôte d'emblée la possibilité d’arrêter un choix politique 
lorsqu'elles s'engagent. 


Comme en témoignent les réactions hostiles suscitées par l'engagement 
de Roy, les médias sont devenus le lieu d’injonctions répétées à l'adresse 
des intellectuels dissidents de se conformer à un mode de pensée et de 
comportement « national ». Dans une séquence télévisuelle d’anthologie, 
la journaliste de la chaîne Cable News Network - Indian Broadcasting 
Network (CNN-IBN) invite l’écrivaine à « aimer l'Inde ou la quitter »… 
Les menaces d’arrestation qui ont pesé sur Roy après ses propos en faveur 
de l’autodétermination du Cachemire confirment l’existence d’un 
courant d'opinion hostile à la liberté d’expression, tant dans les 
institutions que dans les milieux de droite. La branche féminine du 
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Bharatiya Janata Party (BJP, nationalistes hindous) a attaqué son 
domicile, tandis qu’une cour de justice locale y a trouvé un prétexte à 
enregistrer une plainte pour sédition “!. 


Se rendre au Chhattisgarh est également devenu difficile pour les 
experts indépendants. Roy et Sundar, ainsi que M. Kumar, ont été 
déclarés persona non grata par la police de cet État. Le militant et 
renonçant * hindou Swami Agnivesh, qui a pris des initiatives en faveur 
de pourparlers de paix, n’a pas non plus échappé à ces intimidations. Fin 
mars 2011, une foule composée de membres des forces de l’ordre et de 
miliciens l’a attaqué et blessé à la tête alors qu’il se rendait dans l’un des 
trois villages brûlés par les paramilitaires, où des femmes avaient été 
violées et trois hommes tués. Une agression de trop contre une figure 
respectée de l'opinion, qui n’a pas manqué d’influencer le verdict des 
juges de la Cour suprême. 


De façon générale, c’est bien contre l'engagement en faveur des 
défavorisés, pourtant autrefois porté par le Mahatma Gandhi, Jawaharlal 
Nehru et Bhimrao Ramji Ambedkar, pères fondateurs de l'Inde 
indépendante, que l’État lui-même s’acharne. La capacité des intellectuels 
à interpeller une partie de l’opinion et des classes dirigeantes repose sur le 
sentiment que « le résultat de ce qui se passe là-bas aidera à définir le type 
de pays que l’Inde va devenir dans les années qui viennent », comme 
l'affirme Sundar dans son livre Subalterns and Sovereigns . Cette 
inquiétude de la plaignante a été validée par le jugement de la Cour 
suprême, qui évoque, à propos de l'attitude gouvernementale, 
« l’obscurité qui a commencé à envelopper nos décideurs politiques, de 
plus en plus aveugles aux valeurs et à la sagesse constitutionnelles ». La 
légitimité morale de la classe dirigeante se voit donc remise en cause par 
la plus haute autorité officielle, qui affirme qu’elle a été gagnée par «la 
culture de l’égoïsme sans bornes et de l’avidité, engendrée par l'idéologie 
de l’économie néolibérale ». 


En dépit de sa victoire, au terme d’un procès éprouvant de quatre 
années contre l’État du Chhattisgarh, Sundar reste aujourd’hui 
pessimiste. Alors que le remaniement ministériel du 12 juillet 2011 


* Un délit inscrit dans le code pénal afin de sanctionner les « paroles, signes ou 
représentations qui encouragent à la haine, au mépris, à la désaffection contre le 
gouvernement établi par la loi indienne ». 

4 Qui mène une vie d’ermite itinérant. 

# Nandini Sundar, Subalterns and Sovereigns. An Anthropological History of Bastar (1854- 
2006), préface à la seconde édition, Oxford University Press, New Delhi, 2008. 
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fournissait l’occasion de limoger le ministre de l'intérieur, M. 
Chidambaram, le premier ministre l’a maintenu à son poste et a en 
revanche muté son ministre de la justice, M. Veerappa Moily. Lequel 
n'avait pas su empêcher la Cour suprême d'émettre plusieurs jugements 
accusant le gouvernement de manquer à ses responsabilités non 
seulement dans cette affaire mais aussi dans les récents scandales de 


corruption et d'évasion fiscale. 


L’actuel gouvernement espère ainsi conserver le soutien électoral des 
classes moyennes urbaines, récemment reconquises par le Parti du 
Congrès aux dépens du BJP. Afin de ne pas perdre l'électorat défavorisé, 
le parti présente également une face plus « sociale », grâce à M”° Sonia 
Gandhi, qui est à sa tête, et à son fils Rahul. Leurs discours souhaiteraient 
faire oublier que le pouvoir défend avant tout les intérêts miniers. 


Certains craignent désormais que la fin de la milice, à la suite de cette 
décision de justice, ne débouche sur un État policier, voire sur 
l'intervention de l’armée régulière. Mais les militaires eux-mêmes jugent 
une telle option trop délicate sur le plan politique : comment justifier que 
l'armée intervienne contre sa propre population ? Renforcés par le 
soutien des intellectuels, les maoïstes semblent conserver un avantage 
idéologique et moral, en se positionnant habilement comme les seuls 
véritables défenseurs d’une éthique nationale de responsabilité vis-à-vis 
du peuple. 


Naïké Desquesnes 

Rédactrice spécialiste de l’Asie du Sud à Courrier international. 

Nicolas Jaoul 

Anthropologue, chercheur du Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS) à l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS). 


Article publié dans Le Monde diplomatique d'octobre 2011. 
https://www.monde-diplomatique.fr/2011/10/DESQUESNES/21104 
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Sur le même sujet : 


Alpa Shah 
Le livre de la jungle insurgée 


Plongée dans la guérilla naxalite en Inde 
Editions de la Dernière Lettre, 2022. 


Le mouvement révolutionnaire naxalite, basé dans les forêts du centre et 
de l’est de l'Inde, est en guerre depuis 50 ans contre l’État indien. Ces 
hommes et ces femmes qui combattent dans les rangs des naxalites, que les 
médias présentent comme un groupe terroriste sanguinaire, sont des 
membres des basses castes et des communautés tribales, allié-es à des 
rebelles héritiers du marxisme-léninisme pour opposer aux grands projets 
d'infrastructure une vision du monde égalitaire et communautaire. En 
2010, l’anthropologue Alpa Shah enfile un treillis et s'embarque pour une 
randonnée de sept nuits avec une escouade, parcourant 250 km à travers 
les forêts denses et accidentées de l’est de l'Inde. 


Dans ce récit intimiste et limpide paru en anglais en 2019, Shah nous 
plonge nuit après nuit dans un carnet de route époustouflant. Son récit à la 
première personne met en scène ses fatigues et ses attentes, décrit 
minutieusement les scènes de cuisine ou d’ablutions féminines, et nous 
rappelle la biographie déroutante de 
certains jeunes compagnons Adivasi, 
habitants autochtones des forêts, qui 
rejoignent parfois la lutte pour de 
simples embrouilles familiales. En 


dialoguant avec des leaders révolution- AURA SENS 


naires aux idées parfois rigides et en Re 
partageant le quotidien de villageois-es INSURGÉE 


sur les zones libérées par la guérilla, = PLONGÉE DANS LA GUÉRILLA 
HAL NAXALITE EN INDE 
Shah nous embarque au cœur de la 
dépossession, et raconte pourquoi une 
part de la population pauvre de ce qu’on 
appelle «la plus grande démocratie du 
monde» s'est tournée depuis des 
décennies vers la lutte armée. 


augure Lancuas 


336 pages - 14 X 22 cm - 24 euros 
ISBN 9782491109004. 
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Cette brochure a été réalisée sans but lucratif. 
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Notes & Morceaux choisis 


Bulletin critique des sciences, 
des technologies 
et de la société industrielle 


Chipko andolan 
Edition spéciale n°2 - Juin 2023 


Il y a 50 ans, en 1973 dans l’Uttarakhand, le mouvement Chipko a débuté 
par l’action d’un groupe de villageoises qui se sont opposées à l'exploitation 
industrielle de leurs forêts, notamment en défendant collectivement les 
arbres contre les coupes rases. Elles cherchaient ainsi à protéger leurs 
moyens de subsistance, intimement liées à l'existence d’un couvert végétal 
diversifié, leur assurant autant des ressources à portée de main (bois, eau, 
etc.) qu’une protection contre l'érosion des sols. 


Ce mouvement est devenu emblématique des luttes écoféministes du Sud 
et Vandana Shiva a grandement contribuée à en forger la légende. Je 
propose donc ici de revenir plus en détail sur ce mouvement avec deux 
articles inédits en français. Le premier est d’un témoin direct, Pandurang 
Hegde, très axé sur la non violence et le développement local. Le second 
d’une universitaire, Emma Mawdsley, qui suite à une enquête sur le terrain 
une vingtaine d’années plus tard porte un regard critique sur les motivations 
des acteurs et actrices de ce mouvement, ainsi que sur certaines idéalisations 
dont il a été l’objet. 


Cette brochure peut être librement téléchargée à l'adresse : 
<htp://archive.org/details/notes-morceaux-choisis-chipko-andolan> 


Textes disponibles sur le blog : 


Et vous n'avez encore rien VU... 


Critique de la science et du scientisme ordinaire 
<http://sniadecki.wordpress.com/> 


Alors que les maoïstes ont été qualifiés en 
2004 de « plus grave menace pour la sécurité 
intérieure » par le premier ministre Manmohan 
Singh, l’écrivaine Arundhati Roy dresse, avec 
un romantisme assumé et une désinvolture 
élégante, le portrait d’une armée de pauvres. 
«Gandhi, sors ton flingue l », lance-t-elle, 
avec son sens de la formule iconoclaste, 
résumant sa démarche face au mépris officiel 
de l'écologie et de l’humanisme. 


Prix libre 


